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Thiéu nir che trang lén

Ban d4u ching t6i nam canh nhau. Téi twa dau 1én chiéc gbi lam nhin ra bau tr&i phia Tay Bac
ngang vom clra sb. Bau trdi duc may, nhivtng dd&m may xam di chuyén nhanh va gan qua choép
nhirng cao bc; nhirng cao bc dwng ngwoc, dam thang 1&n trovi, an nglr gan hét dién tich clra sb
phong. LAm tAm trén mét dién tich 4y la nhirng vét sang vira thap. Nhirtng chdm sang hoa voi
mot thi mau di hom clia hoang hoén Ga dong lung linh 1én mau héng mau trén canh ctra kinh.
Chiéc dau réng clia mét cao bc phd T. 16 ra chat vom sivng phia tay phai clra s6, trong xa va
m& di vi stbc ép clia nhirng khdi hinh thang dwng ngwoc va vi nhirng tdng may xam xién ngang.
Troi dang gitra mua thu, tuy méi bdn gid chiéu nhwng khéng gian u am. Tin t&» may phat thanh
cho biét may dang kéo mwa vé. Nguoi ta tién doan con mwa sé xuét hién vao dau dém nay, sé
tanh, va sau ddy troi sé trong sang.

Hai chung téi vira trdi qua mot ngay la ca ngoai phd, di chuyén dén may dia diém dé tim nhirng
thir ma khach san khéng cé. W tim quyén bao thé thao c6 bai phé binh sét déo vé tran banh
chiéu nay Chang ciing héi ha tim mua it dao cao rau, mét khau sing sén lam qua sinh nhat cho
bd chang. Téi rad W dén rap A xem phim G, cudn phim dwoc gidi dién &nh nam vira qua Phim
mo t& doi séng clia mot ngwdi dan éng tranh du cho ly twéng bang phwong thirc bat bao
dd.ng. Réi tat qua phd T mua mét it banh déo va banh nwéng. Bay gid thi W dang lan kénh ra
theo déi sat nut tran banh trén mat truyén hinh, mat chang khéng réi man anh, thinh thoang con
tung ngudi 1én hodc vb tay ddm ddp khi thdy mét man giao dau hao hirng. Pay 13 trd choi ma
mot phe vira gi banh vira Ian dét trong khi phe bén kia ra strc chéng d& va ngédn ngira cudc
xam lang bang cach thuc va hdc vao ngwdi ciia phe dbi th cho té nhao

Chi nhirtng nguwdi sanh ra va Ién 1én cling chd nhu W méi say mé trod choi ndy W cb 16i kéo toi
xem banh cuing chang. Nhwng t6i néi tdi khéng thé nhin cadnh nhirng ciu thd hdc nhau nhw bod
d4u trén san banh. N6 lam cho 16ng ngwc t6i cang nhéi Tran dau cang gan két thuc, tim tdi cang
nén nhanh. Nhin hinh &nh nhitng ciu thi phe yéu thé ra strc chdng gitr dé nhirng ciu tha phe
xam lang dng lan a4t ma t6i mudn ngdp thé. W cudi t6i va bao & bat civ dau trwdng nao, trén
san banh hay ngoai cudc doi, lam cach nao dé bep dé thang thé 1a chuyén thwong tinh. Sao t6i
lai phai thdc méc phai ban loan Idng nguwc.

Khi W néi nhw vay, duwéi tdm chan mau gach van, ban tay phai ciia chang thwdng s& soang tim
kiém nhirng phan nguoi tdi khéng dat.

Tay W thwérng dirng lai trén nguc trai cta toi va hdi toi cd sao khdng? Chang biét rd mébi am
anh trén dé& lam cho nhirng co tim tdi se that. Téi dé& nhay véi tiéng d6.ng. Va tir lic sinh ra doi,
t6i d& mang chirng tim dé& hoéi hop. Chirng bénh da lam cho t6i phai sinh hoat ctr ddng cham
chap hon nhirng ngudi khac. Nhirng nhip tim dén dap vang vang khi nao ciing twéng nhw cap
clru d3 la diéu gi hién dién quen thudc va thuwong truc trong ddi séng toi.

Can phong tram gébm chiéc may truyén hinh, cai k& dé dén ngu, bd ban ghé cén con, chiéc
giwdng va hai ching téi M&i lan W giat ban nguwoi va la 6 1én 1a méi 1an ca chiée giwdng oan 1én
kéu kéo ket. DAy c6 thé la luc mdt cau thd huc té dwoc mot cau thd khac. Rdi chang lam mét clr
chi xoa diu vi d& gay cho téi néi giat minh. Chang vubt doc hét nguei t6i va héi tdi co sao
khong? Téi néi téi gan hut hoi vi khéng tim dwoc mét ché ndm binh yén trong cai phong tram
chat hep ndy Nam chung giwéng véi chang, chang déi chiéc giweng hoai lam toi bi vat lay W
riu rit xin 16i va ém toi vao long. Chang vira hdn do ap 1&én khap ngudi ti vira néi chang yéu toi



bPay la théi quen cia W. Nhirng khi chang néi chang yéu t6i la khi chang dé t6i bep di dwdi doi
canh tay day 16ng la clia chang. T6i vira ngo ngoe vira néi, W hay nhin di, may mu dang gidng
kin ctra s6, kia bau tréi hoang hén rém thang tdm nhw vay ké ciing la, chang nang qua la néng,
nhirng sgi I6ng clia chang lam t6i x6t xay, W dirng dé Ién ngwoi téi lam t6i kho thé... Nhwng W
khéng nghe t6i néi Chang néi xudt xuét im di W khéa cirng hai tay va hai chan t6i, ap mat chang
lén mat t6i, 4p ngwc chang lén nguc toi va bao clr dé yén nhw thé nay

Khi tiéng la ho cia nhirng ciu tha trén san banh mirng chién thdng vang doi, W véi tay van
thdp anh dién dau giwdng. Ca than hinh cia W db ao 1én ngudi t6i Toi bj x6 1éch va nghiéng
nglra dwéi than hinh to 1&n vii bao ctia chang. Téi 1ap di 13p lai luén miéng rang chang hay nam
sang mot bén. Nhwng W khéng nghe tdi néj Ngue tdi clr cang nhoéi 1én tirng con. Téi hé mat
nhin thay mau dé bung lén dwi lan da mat ctia W. Qua mang vai cudn cudn nhirng bap thit rén
chéc cla chang, tirng tdng may xam dac ndng né trdi ngang khung ctra sé. Chiéc dau réng cla
mot cao 6¢ phé T mu me& chéi véi Nhirng cao 6¢ hinh khéi da dwoc thap sang gan hét. Nén troi
xam slng nhw vay con lau trang mai 16 da.ng.

C6 thé t6i da bj danh thirc bdi mét thi tiéng ddng ma mai nira canh gid sau tdi mai biét do Ia
tieng mwa va vao vach phong tram.

Con muwa khéng 16n vi tdi c6 thé nghe tiéng di ddng nhe nhang, tiéng rén rén chuyén minh
trong khéng gian. Nghe nhw "tiéng sot soat clia bay con gai dét lua troi", ma t6i da né nu cudi
nghich ngom va gidi thich nhw vay trong nhitng 14n dau tién t6i hdi nguoi vé tiéng mua roj Loi
giai thich khéi di tir ky (rc mu tap cla tudi tho da nhw vét nwéc thdm ngap hoén toi, d& méi lan
nghe tiéng mwa bang minh ngoai khéng gian t6i khong thé khong lang nghe déy cé phai la tiéng
lua tr&i phat phdi Nhung gier day tiéng lua trei phat phéi nhuw bi lan at bdi mét tiéng tra dia
manh va bach birc, tiéng ctia vach phong tram hirng d& con mua Chiéc vach phia bén W nam
c6 kha nang tung hirng va phat ra am thanh sam sap nghe nhu tiéng roi quat I&n mat gé. Anh
dién dau giwdng chiéu chan dung to twéng ctia W 1én mét twong, chiée bong chang lung linh
trén nlra chiéc man ctra s6. Chang lai kéo tirng con ngdy kho khé, khién luc vira thirc giéc toi
cl twdng nhw chang da phat ra &m vang lan at kia Qua la cai am thanh rén vang chdi tai nay da
lam cho t6i khéng quay tré lai gidc ngt dworc.

Téi trwdn ngudi [én dau giweng, hai tay choang 1én dau, déi mat nhin mwa nat nhau qua khung
ctra kinh va tw hdi manh trang ram thang tam 4y gi¢ lang thang & phwong trdi nad W da nheo
nlra mat, cwdi nlra miéng khi thay t6i mua s&m cap banh nwéng va banh déo Chang ndi trang
& day luén luén bj lu me bén anh dién phd phwdng. Nhwng néu dém nay téi nhin thiy trang
moc trén thanh phé F ndy thi nhé danh thirc chang day Chang sé cung t6i lam tiéc cét banh,
udng tra va ngam trang.

W. dé& banh nguwc tran ra ngl. Truéc khi ngdi W. voi tdi ké chuyén vé nhirng dém trang noii toi
da chao doi va sbng subt nhivng nam tho 4u T6i néi méi ndm ching t6i chi mong ngéng dén
ngay rdm thang tam dé mirng trang linh dinh, goi la Tét Trong Trang hoac Tét Trung Thy Day la
dém ma tré con thap dén rwdc trang va ca hat nd dua thda thich. Nhwng thwdng thi quanh nadm
trang van la ngudn vui chung cia moi gia dinh. Téi ké cho W nghe nhirng dém tréng ca gia dinh
t6i quay quan trwdc san gach ngdm tréng 1&n. Ba ma va cac co chu t6i thuwdng bat ghé ra san
chuyén van véi 16i xdm; trong khi by tré chung téi tum nam tum ba choi trd trén tim, u moi,
ho&c nhay 16 cd canh ddy Anh trang tir tr nhd l1én khdi nhirng ngon tre mat gié cha ldy tre dau
ngd, cang luc cang sang nga, roi Irng lo gitra bau trei dém |ap lanh nhirng ngdi sao kim tuyén.
Trang 1&n rdi, moi ngwdi nhw say mém bi lan gié hiu hiu ctia nhirng rang tre lang. Tréng cang



thanh gié cang mat, ngudi lén cang néi ndng hoa nha, diéu bo cang tir tdn. Chi Id tré con ching
t6i thi cang dua nghich to tiéng hon. Subt tr dau lang dén cudi lang bay gi¢» chi con vang vang
tiéng reo duia cta I tré, tiéng ho clia nhivng ngwdi dan ba ru con ngd, va tiéng xao xac cta
nhirng lay tre Iang ché trao gié cho nhau dwéi anh trang Khi da né dua no né xong, Chung toi
thwdng trai chiéu va vay quanh ma dé lang nghe ba ké chuyen Chung téi thuang guc thlep di
khi giong ma chi vira bat diu: "Thud thanh binh xa xwa..." W ndm yén va lang nghe toi ké
chuyén. Chang nam nghiéng mét bén, hai tay van 6m 1dng than hinh tdi, tai vénh lén, miéng hé
tré ra thd. Chi nhirng gidy phut nhw thé nay téi mai redn ngwdi Ién dwoc chit xiu ma tho tay
qua gay chang cho chang twa dau I&n. Téi tiép tuc cau chuyén. T6i néi sau nay vi chién tranh
bung nd, gia dinh tdi phai di tan cw T6i I&n 1én & mdt noi khac, cach xa ngdi lang cd. Mai 1an toi
mudn quay vé& ba ma tdi néi dwdng sa mat an ninh, may khuac quédc 16 bi chan danh, cay ciu bat
ngang sdng TK bi quan khiing b gai min giat sap lién mién. Va lai than gai dam trwong nhw t6i
khong thé 1am chuyén tré vé nao dé dang duoc...

W cét 1&i t6i va noi giong t6i ct liu lo nhw chim hét 1am chang budn ngl qué di méat. Con diéu
nay nira, t6i ndi W hai toi diéu gi vay Dé 1a mét diéu tham kin tdi mudn néi véi chang, téi noi,
b&i vi chang hay I& nhé bén tai t6i T6i nghe chang hay néi ngdi hai xuéng thé mang binh an cho
nhan loai, chim bé cau trdng bay vé& bao tin lanh cho nhirng ké ché& mong,V.V... Nhwng riéng
t6i, t6i khong thé tiép nhan dwoc hinh anh xa x6i ndy khi trong hén t6i da ghi dau né, chinh la
mot vang trang tron nho 1én dau nhirng ngon tre mat gié ctia nhirng dém nao & qué hwong au
tho canh ma.

W tré nguoi khi nghe t6i k& dén doan nay Chang vui mét xuéng gbi, hai tay gai dau gai taj LAt
sau chang quay lai, 6m tdi vao long, hén 1én téc t6i va néi giong thap, thdp hon thwdng ngay,
rang chang mudn thay ma ké chuyén cho tdi nghe Chang nghi ra dwoc nhivng cau chuyén gia
twdng twong lai bdo ddm ciing hay nhw nhirng cau chuyén cb tich ctia ma. Chi khac Ia ma ké
chuyén doi xwa con chang ké chuyén doi maj Nhivng cau chuyén sé bat dau: "Mai mét khi hoa
binh..." R&i chung t6i da guc thiép di vao giac ngl. Luc 4y tréi méi bat dau chuyén muwa

Toi lam mét clr chi kéo tay W ra khéi eo buug. Nhwng du dang ngt W van cai hai tay phong ho.
Tiéng déng cla vach twdng tung hirng con mwa cang tré nén nang né hon khién téi khong thé
quay tré lai gidc ngl dwoc. T6i quay sang nhin ngudi dan 6ng dang dm cirng than hinh toi:
Mai toc chang quan lon phu da xda 1én vang tran cao va phang, séng mii vun déu véi déi mat
sau va hang 16ng may ram moc ngay ngan, hai lan mdi hdng thdm hé 16 ham réng trdng mubt
va déu dan. Mat chang ré nét va sic sdo nhw mot mét two.ng. Toi cli xubng ap mii 1én ma va
hai thai dwong chang hit tirng hoi Téi van vé nhum téc mai vang ctia chang, réi ghé sat tai va
néi thAm diéu chang van khoai nghe Téi ndi chang cé cai miéng cong va méng, rat hap dan.
Toi gap W cach day khéng bao 1au.

*k*k

Khi phe bén kia tran vé chiém hét moi noi, ké ca noi gia dinh téi dang tam cw Phong trao tim
dwong bién kiém dat séng ndi 1én khap noi Ma téi du nang niu t6i vi toi 1a dira con cau ty cla
ba, cling phai lo 16t cho t6i bao phen ddng mang tdi ra khéi ving dat u am &y Cudc ra di cla t6i
la cudc chién d4u ctia ma dé bao tdn sw sdng cho t6ji Ma ndi: "Ma rach rudt sanh dé con ra doi
Ma mubn con phai séng. Con clia mé la vang la ngoc. Con khong thé & day dé bi day di thay loi
dao muwong vét cdng dén chét mon chét héo dwgc. Méa hy vong ra khéi day con clia méa sé
héng hao khde manh hon - Ba am chi nwéc da trdng xanh quanh ndm cla t6i - Nhwng con phai
nhé khong ai biéu khéng diéu gi cho con ca, ké ca sw sdng ctia con. Ma nghe néi & bén méi lan



nghe dén bénh tim 14 ngudi ta mang ra mé nhw md ga md heo Con phai can than véi nhivng ké
quen v&i cai chét hon sw séng Ay..." Toi diet rudt khi phai xa réi ma. T thud nao tdi van nghi
t6i khong thé tach roi xa ma. Ré rang tdi xa méa trong sw cwdng ép. Ma hdn nhién tin ring chi
can mang toi ra khdi noi dy la t6i dwoc tiép sinh, dwoc chiva chay, dwoc hoan hi sdng... Ma dau
biét chuyén gi da xay ra cho t6i Nhwng du thé nao di nira thi W 1a ngwdi da hién dién va 6m
thdc 14y t6i ngay cai khoanh khac t6i vira roi dat me khong bao xa

W khéng ré nhivrng gi da xay ra cho t6i trwéc day Chang téi khéng néi cing mét ngdn ngiy va
v&i chang thi nhirng diéu lién quan dén chang dd lam chang loay hoay hét ngay W néi chang
da noi vé&i gia dinh chang rang sau bao nhiéu ndm miét mai sach vé chang cdm thay nhirc dau
va mét mai, rang chang dang muén lam mét chuyén di xa Nhwng thwe ra, W nhan manh, chang
da di tim t6i Chang da di tim t6i nhuw di theo mét tiéng goi, mét hdp lwc. Nhw ba vua da di theo
hwéng mot anh sao, di tim ngdi hai ra doi

Va chang da gap t6i trong chuyén di dinh ménh &y Mét ngudi ban da ri chang lam mét cudc hai
hanh rong choi trén bién Thai Binh Dwong. Thuyén chang da gap thuyén tdi gitra bién ca. Bon
chang vét chin ngudi thuyén nhan chung téi Ién tir mét chiéc ghe con da chét may va can
lwong thwe. C6 ké trén thuyén ching téi da bd xac trwdc day vi khong thé cdm cuy dwoc voi cai
chét.

Loi cau hén clia W xdy ra cach day vai tuan |1&. Trong khi t6i dang nam trén giwong bénh cua
trai ti nan, W da quy xudng canh guéng t6i, mot tay chang nam chat tay t6i, tay kia dwa [&én man
nhirng diéu bd.. Chang I&p bép bao téi hdy nhan I&i chang, réng toi la dinh ménh cutia chang,
rang chang da tim tdi sudt bao 1au nay, rang nhan sac xanh xao cla téi lam chang lo I&ng... T6i
mudn ndi cho chang nghe nhiéu diéu nhwng rd rang ngdn ng da lam can tré diéu ndy Chang
chi vira bap be hoc tiéng cla téi, trong khi t6i hiéu hét nhirng diéu chang néi Béi tdi da quen voi
ngon ngr cla chang, t6i da dwoc hoc no lau nay Ngay ca khi chang loay hoay, chang bt toc,
chang hoa chan mua tay canh giwdng bénh cla t6i va néi lam sao chang cé thé hiéu dwoc toi
va chang phai lam diéu gi cho t6i bay gi? T6i cling da nhin thay va doc subt nhirng théng diép
noi cac diéu bd vung vé cta chang. Tai ndi bdi vi chang hiéu it vé ngdn ngir clia tdi nén toi sé
ndi tlr tr, nGi c& ddi e chwa hét chuyén. Du thé nao thi W ciing con can mét thdi gian kha lau
dé thich &ng v&i ngdn nglr ctia téi W néi ngdn ngl cia tdi can udn ca méi 1an lwdi, ma lwdi
chang clrng qua, lai chang khéng c6 khiéu hoc sinh ngr.

Ngu®i ban di cing thuyén véi W da 1a nhan chirng ctia cudc hén nhan ctia ching t6i Y ¢ trd
mat ra nhin chang toi ky két gidy t& va thé wéc véi nhau tredc mat mét vi linh muc céng giao
Toi doc thay trong mét y tia nhin 4u lo la 1am sao hai ké chwa théng subt ngén ng¥ nhau ma cé
thé séng chung v&i nhau Y ciing t vé e ngai cho tdi, ké& da tir ton trong 16 n6i 1an ¢l chi ma
van chwa bay té hét, va khong thay dbi dwoc vai chi tiét ciia ban hon phéi trong 1an ky gidy hon
tha &y Sau dam cwdi bat ngdr clia ching t6i trong trai ti nan, y & lai va tiép tuc cudc hai hanh
mot minh. Thinh thodng khi thuyén tAp vao mét hai cang nao do, y géi cho hai ching téi nhirng
tAm thiép kém theo cau tham héi thwdng tinh 1a hién cudc séng cla ching t6i ra sad Ngoai kia
muwa cang luc cang nang hat. Nhirng hat mwa cé hinh thu nhw ban tay cla ké la g léc céc lién
tuc 1&n mét kinh clra sb. Toi cb hinh twong ra tiéng sot soat clia nhivng chum to trdvi, tiéng ru
clia ma, va anh trang ram dau nhirng ngon tre mat gié. Nhwng tat ca tré nén xa xdi va md nhat
b&i tiéng rén vang lan at ctia birc twérng tram dang tung hirng con mua T6i thire day va nam
trong tay W da kha lau Than thé téi @ méi Tri dc téi cang lic cang cang thang. Tim t6i cang luc
cang dap nhanh. T6i nhw bi nghet thé. Téi nhin sang W, hoi thé chang tran déy mui kem danh
rang, mat chang phwong phi va d ké nhw 6ng than canh gitr bao vat khi ngl. Téi mé tay chang
va rén rén rat ngwdi ra W trd ngwdi, théd manh, va quo cao tim. Tai quy xudng dau giwdng, tay



thod vao cai nhirng khuy ngwe 4o clia chang, tay ludn qua gay chang, va ghé sat bén tai chang
néi: "Em day, c6 em day" W trwén ngwdi lén va kéo t6i lai gan hon. Téi nam qua ném gbi Ntra
than hinh t6i vat ngang mat chang. Mat chang cham vao bau nguwc t6i nghiéng xubng. T6i cd
thé nhin thay lan da minh phap phdng theo tirng nhip ddng bén trong. Téi nang khuén mét cla
W 1én, ap sat nguwc tdi vao Téi van vé vat toc ndng vang cla chang, va hat nhé trong ctra
miéng:

Auo... 0..

Ma oi con vit chét chim.

Con tho tay xudng vot.

Auo...
Con ca kim can con.
Auo..o..

Cho cho chang tr¢ lai ngu yén. T6i ding day dén bén canh ctra s6, m& clra va thé hat ra ngoaj
Muwa tam ta, hat I&n hat nho tat vao wot mat wot toc, chay xuong I6p ao ngd méng manh, tudn
tran trén hai khée mat t6i nhw nhirng dong 1&é ngdm & lau nam.

Ca nguoi toi wét va lanh cong. Téi khép cira lai réi dén bén chiéc ghé ngdi xudng. Trén mat
chiéc ban con cdp banh nwéng va banh déo nam tro' vo' canh chiéc hom son phan khaéa kin.
Anh dién dau giweng md mé doi vao mét ban xanh hat [én mau xanh 1a cay hap héi phd trim
mau trang nhuyén cla cap banh déo, va lam Ga mau ngoc dé clia mat da banh nwéng.

Chiéc déng hd bao thirc tw ddng dau giweng bong bat 1én tiéng kéu té té réi xd ra mot trang
phat am 1&i ngwdi nam xwéng ngdn vién: "It's twelve o'clock. Violence, once again, has broken
out in B...". W bat day va quo cao tim t6i Chang trén trd trén giwerng nhw con hd déi tim méi .
Miéng ludn ludn kéu tén tdi va néi: "Em & dau? Em & dau?". Rdi chang ngdi nhém day Khi thay
t6i ngdi co ro trong bong tdi, W phong ra khdi giwdng 6m cham 4y va dat téi 1én giwong. Toi ho
lén sac sua va Idng ngwce lai cang nhoi. Tai néi trong tivng con ho dit quang: "Brng, dirng cd
nam ép lén nguwdi em."

Nhwng W khéng nghe t6i néi va cir dé chat hai canh tay, ép cirng hai chan t6i, ap mat chang
Ién mat t6i, ap ngwe chang Ién nguc t6i.

Lan nay, tai thu hét strc lwc 6m lan W xubng mat giwdng.

3/1984

Nha van Lé Thi Hué
tra 1&i Van Hoc veé sang tac
(Van Hoc so 110 thang 6 nam 1995)

Trong y nghi thé thién cha t6i. Thoi gio khdng phai 1a yéu td quan trong thuc
e day viéc thanh twu mot tac phadm. Cé khi ta co ca déng thoi gio> ma van

= khéng sang tac ndi thi vn khéng sang tac ndi. Téi tin diéu nhiéu ngwdi van
néi la ngu i ta sé kiém cho ra thei gier dé 1am viéc nay viéc no, nhét 1a néu
do la viéc ta yéu thich thi sé tran ra ma lam. Viét van ciing ton thoi gid nhw
bt ct sinh hoat ndo khac. Van dé 1a tuy sw chon lwa va xép dat wu tién
danh cho viéc nay hon viéc no cla moi nguwdi.Van chwong chir nghia la




hang xa xi. Bung.Dung qua sa! Ban chat clia nghé thuat 1a xa xi.Phai yéu ban chat xa xi clia n6
thi m&i di lam nghé thuat. Téi hoi yéu cai mui xa xi cGia van chwong chi¥ nghia. Chéc vi vay ma
khoai viét. Mac dau cai cong viéc viét né chiém doat nhiéu sy séng cua toi. N6 la mét thir dam
mé vt nhtr nhirng té bao 6c va té bao tim mot cach tan bao.ban 6ng dan ba aima mudn gitr
gin nhan sac twoi mat 16i cuén thi ché di vao con duwong viét. Nhirng suy tw vé song va viét nd
chuyén ra ngoai n6 16 1én trén khuén mét ctia may dng ba nay. Cang gia cang thay géc nao
canh ndy trén nhirng khuén mat nay cang dé so. Va con sw cé don cla hanh dong viét niva,
Toi ghét diéu nay nhat. C6 mét diéu néi ra nghe cho né banh la tdi cling mé tiéng Viét va ciing
hoi bao vé né mét ti nén mai xéng xao viét tiéng Viét..

Viét cai gi ? T6i van con cdm thay minh cé nhiéu diéu chua viét.

Viét nhw thé nao ? khéng co cau tra 1o

Viét cho ai doc ? Viét cho nhitng doc gia nao tim dén vai tac pham cua toi.

Lé Thi Hué

"Sex Sells": Cam giac sau khi doc nhirng bai
binh tho Vi Thay Linh clda cac dan anh van nghé

La mét ni doc gid sbng & My lau nam, bi dau déc bdi tai liéu dam qua nhiéu, t6i tré thanh mot
doéc gia hoi bi nhanh nhay v&i nhirng thir c6 dam & trédng. Téi viét nhivng dong chi nay ma phai
cam cy ghé Id&m mai khéng trich dan cac th cla nhivng 6ng Tay Masters & Johnson (1) va ba
dam Playmate of The Year (2) nao d& minh chirng hting hdn la t6i da bj doc, xem, va nghe qua
nhiéu doé lwgng vé& dam. Chi xin dung hai chi¥ "Sex Sells" nhw 1a mét biéu thj réng téi cling co biét
so vé thir hdi mén dam nay clia My dé chi mét hién twong cli mém. Ma ndi theo kiéu ctia nha van
Mai Thao ltic con sbng da cé 1an néi véi t6i, van chwong nao c6 da ti dam vao trong day, ciing
déu ban chay .

"T6i bat dau xe Itra méi miét, gadm Ién tw trdn an, at di trong tiéng thé dudi theo minh, phia nhiing
co thé day ham mubdn.

T6i biét than thé minh dang khé di khi xe Itra khéng con dudng ray dé chay

Truée bién dém”

Vi Thuy Linh tho mét cach tho ngdy, nhw chinh tac gia thd nhan:

"Con nguoi sé con bét hanh vi sw théng minh va ca tin(?)

Nhung tai sao tai sao tai sao

T6i lai ¢b ruén mét dau déu con dudng da qua

T6i lai ¢é tim Té6i, dwoc mét lan niva tho ngay, trong chiéu cao im 1dng"

Day c6 18 1a mot trong vai diém ndi bat vé nhirng cau tho clia mot ngwdi con gai déi muoi: Yéu
cuong nhiét va sy ca tin vao dan 6ng.

Va day cling chinh la ‘d’iém~ ma t6i mudn chi ra: khi Vi Thuy Linh ta nhitng con khat dam va khat
tinh, thi VTL da bay day day trong tho c6 ta tam nhin cta mét ntr nan nhan. Nan nhan nay da bi
anh huwdng nang né tr phim anh va sach vé cia moét the gi¢i dwoc hwédng dan béi ban tinh nam.

Nan nhan Vi Thay Linh da nhon nhon Iap lai mét pho ban gé ngoi than xac ma ca thé gioi dan
ong trong cudc doi nay deu nhat tri: trong tinh ai, dam di dau. Khong diéu gi manh mé hon dam.
Tat cd moi nga dwong déu dan dén La Ma dam.



"Em vén &o lén dé cho anh tran tinh khéi va manh ligt"
La cau tho thuwong hiéu (trade mark) nhat cda Vi Thuy Linh.

Rét tiéc, cau tho trén da rat xa voi cai ban nga nik clia nhitng nguwdi con gai tudi déi muoi. Co
thé va tinh cam cua nguwoi nlr & tudi ddi mwoi chwa kip phan anh trong I6i phat biéu cta c6 thi si
nay .

Co thé nguoi nir bat dau tir tudi 12-13 cho dén 22-25 |a théi gian hoc tap, diéu chinh, va kinh
nghiém v&i cac thi linh tinh nhw: trong mot thang thi ngay nao bi trieng rung, ngay nao bi kinh roi,
ngay nao bi héc mén nha, ngay nao bi tién kinh hanh. Cac thir mau me, héc mén, trirng rung,
xuét hién qua déu d&n hang thang nay, tao cho nguoi con gai mot thoi gian dai muoi hay muoi
lam nam nay, chi dé lam quen va diéu chinh v&i nhirng bién dbi clia co thé va tam ly & Itva tubi
hau day thi nay. Blrng v& mat phat trién tam sinh ly, ngwdi thiéu ni trong thdi gian nay, chuwa
didu chinh kip, va nhét 1a chwa thiét 1ap dwoc mot thai dd can dam tw tin di dé& bd qua nhirng sw
cb thé xac hang thang. Bé chay theo nhu ciu phuc vu ham mudn vé tinh duc tir than xac minh,
nhw nhi*ng ngwdi nam ddng trang Itva.

Két qua rd rét nhat 1a nhirng chu ky mau me hang thang nay da lam cham tién trinh doi hoi va
thod man tinh duc & ngwoi niv. Trong khi d6 thi ngwdi thanh nién khéng bi nhirng con kinh
nguyét hanh ha nén ho cé thong tha mét thang ba mwoi ngay, mét nam ba tram sau muwoi lam
ngay dé nghe tiéng réo clia than xac doi héi ai tinh.

Nhwng c6 |& cai ngan can vi dai nhat khéng cho phép ngudi con gai ddi mwoi doi phuc vu nhu
cau tinh duc cla than xac minh nhw ngwdi con trai ciing trang Itra, chinh la hién than cia sw bau
bi sanh n&. Yéu cudng nhiét va cwa than xac véi "giai" 1a c6 bau ngay lap tirc. Sy e ngai bau bi la
mot yéu té manh liét da khién nhirng ngudi con gai tudi d6i mwoi khdng thé yéu tha dan nhuw
nguwoi con trai day thi.

Néu nhu cau tinh duc xay ra manh liét nhat vao Itra tudi thanh nién ctia cudc d&i mot ngwdi nam,
thi déi v&i ngudi nir nhu cau an toan tinh duc lai 1a mét nhu cau théi thic nhét trong giai doan
thiéu nir nay. An toan tinh duc c6 nghia la khéng dé dinh cai bau. An toan ciing ¢ nghia la can
dé cho than xac nghi ngoi. Vi co thé phai trdi qua qua nhiéu sinh hoat ngoai y mudn, nao la
chéng mat, nang bung, co thé phinh ra trong thai ky tién kinh, nao la trirng rung nhdo nhet mot
vung phia dwéi nhirng ngay gitra thang, nao la bi dau bung dir doi vao nhirng ngay kinh roi, nén
ngwoi Nk ludn ludn cé6 nhu cau dé cho than xac nghi ngoi, sach, kho rao it ngay. Cai ao cua
ngwdi con gai mau me ra hang thang 1a moét noi dau dén gan lién véi khoai lac. Trong giai doan
nay, ngwdi con gai bi, phai, lam quen v&i néi dén dau clia cai ao minh mang dén. Vi thé nguoi
con gai & tudi nay con rat cham chap trong tién trinh khai mé nhirng dwérng day khoai lac cla
ctra ngo phia dwéi ao nha cia minh.

Tinh duc cla ngwdi con gai & tudi déi mwoi la bi kich khiing khiép cla co thé oa dang. Cai than
th& manh mé 13 dai dwong dau khd va hé luy. Am anh bau bi Ia mot &m anh qua Ién lao khéng
mot thir nhu cAu nao khac c6 thé manh mé hon. Ké tiép 1a nhirng tran mau me nha ra tir phan co
thé phia dwdi thuwéng trc nhac nhé ngudi con gai co thé clia minh rat can ké vaoi cai chét va ndi
dau. N6i tém lai co thé va tam ly cGia ngudi con gai & giai doan hau day thi nay cé qua nhiéu bién
chuyén xay ra thuweng trwe. Khién ngudi con gai khong thé va khong bi dam 1ai cho quén troi
quén dat nhw ngudi ban trai cung Itva khac phai dwoc quyén hwdng thu bén kia. Cac hién than
qua Vi dai va thuwdng trwe nay khién cho sy mé ta rang mot ngudi con gai vao tudi ddi muoi khao
khat lan x& vao nhu ciu dam cla than xac nhw ngudi con trai tudi déi muoi, 1a mét phat biéu déi
tré vé ban chat nir & Itva tudi nay.



"T6i bt dau xe Itra mai miét, gam Ién ty tran an, at di trong tiéng thé dudi theo minh, phia nhiing
co thé day ham muon. )
T6i biét than thé minh dang khé di khi xe Itra khéng con duong ray dé chay”

Phan anh tinh yéu clia nguwdi con gai déi muwoi bang mét sy doi héi tinh duc cudng say khong dé
y gi dén nhirng mat tam ly trao dang khac cla co thé ngudi phu niv, [a mot the rap lap mé thire
tinh ai bay lau nay da dwoc dinh kién sén trong thé gi¢i ctia dan éng. Néu mot cay but niv a dua
véi mé hinh phim anh Hollywood cho rang tinh yéu cudng nhiét clia ngwdi con gai vao tubi doi
muwoi bi thic day b&i nhivtng ham muén tinh duc, bat chip nhirng diéu nao khac, thi day 1a mot
suy twdng ngay tho va mang day tinh nan nhan.

Vi co thé phai trai qua qua nhiéu biéndong, da sé dan ba hoc tap hwdng thu khoai lac cham va
tré hon dan dng. Mot ngudi dan ba ngoai ba muoi hay ngoai bon muoi biét hwéng thu khéai lac
than xac thi c6 co may dé xay ra hon la mot ngudi con gai hai mwoi rén xiét doi dam .

"Em khéc sép troi anh van ctr di, gat em vé vat vat may toi ta

Em phut chéc la Nir Oa, ndng khodng troi bi trirot chén, bang mi méat khé trui

R&i hén phiéu bong lai nhép xac thén

Réi lai néng bumg héi hdp hdi hop

Em mubdn tim anh, nhung lai lac vao béng minh, tim anh trong tiéng vong ctia bdo
Con duong hat hat 16m nhitng ddu chén

Em wém chan minh, dinh uéng nudc trong mét dau chén, nhw ¢ tich

Ma chi toan déu chan phu ni¥!

Hai bén duwong, nhiing béng hoa loa ken do khoc

Pém wot - nhitng déu chan dong nudc

Di theo nhiing dau chén téi khi I di noi gié x6i thanh thac, noi nhiing ngudi dan
ba & tran, thén thirc nhin duong téi va tréng sang

Ho béo em, ding di nita, khong tim duoc déau, nhiing déu chan bién mét nhanh vi
dan 6ng dbi thay nhw bién ca Tru lén tru Ién nhiing cdy dén dé

Tréng twéc minh - roi - nhw chiéc mong tay

Nhitng nguoi dan ba lam bét tiéng tru lién héi cua hoa, bang Idi."

Nhirng cau tho trén la nhirng cau tho ha gia sy hién hiru clia nguwdi dan ba. Ha gia sw séng cla
ngudi dan ba xudng mire tly thudc vao sw ban phat tinh yéu ctia ngwdi dan éng. Mét thanh kién
da hét strc cb dién. Mb ta loai dan ba ki sinh sdng nwong twa vao tinh yéu clGa nhirng ngudi dan
ong bd vo. Ni¥ Oa nao trong nay, chi chay theo cau canh chut tinh &i ctia nhirtng nguoi dan 6ng
da bd roi minh. Mét mé thive tiéu biéu cla nhirng nan nhan trong nhirng lién hé tinh ai bi lam
dung.

Doc thém mét bai dwdi day niva:

"D6i mét anh

Khi em hoa trong toan ven anh

Em da vén duoc birc man bi én vé sw séng

Pam dudi em

Do6i mét anh

Mang binh minh va béng téi

Em da nhin thdy qué khir ndng né nau trong dé nhiing nbi budn, ddu anh luén cuoi Tiéng cuoi
vang nhw gié dai duong théi qua nui da

Vi tru c6 16 den bi én
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D6i mét 1a 16 den caa Vi tru - Nguoi

Khi hén méat anh, mét trong mét anh

Em nhin thay sw van dong cua thé gidi ttr nhiing hat mam con nam trong ngén nuoc.
Khi ndm noi anh,

Em nhuw & trén hon dao binh yén cua cudc doi minh.

Khi &p vao tai anh,

Em nghe thdy muén tiéng séng vé vé mién man, nhw &p con éc bién

Khi em hoa trong toan ven anh,

Em da vén duoc birc man bi én vé sw séng

Va em biét

V&i tinh yéu cua em

Anh ¢6 thé ngéng cao, tré thanh chinh anh

Mét troi o cudn len mau Itra dang x6 tung triéu soi

Gi6 théi rbi nhiing soi len ndng dan nhau dan ching ta.

Gitra nhiing trat tw va réi loan sinh déng,

N&i budn lai bung Ién

Ngay mai la mét huyén vién

Trai dat van xoay quanh nhiing chiéc givong

Hay tin ngay mai trong sw ngay ngét

Phén chiéu chung ta, dam cé moc ttr day thi téi lic chét

Hay ctr tin & huyén vin, dau tri 6c ta 1an 16n nhing vé dinh, mé phdng

Trong c& con thinh n6 khién anh séng rém tim héa st thanh nhitng canh hoa
Em tin & ngay mai cta dbi ta

Khi d6i mét anh nhin théy trong méat em nhiing dira bé chuwa duoc sinh ra va hoan hi goi Khéng
con biét mét chan déng nao hon

Anh xoay vao em

Con léc."

Triét ly tinh &i v& van. Tho ldc khac. Cha cé gi dac sac.

Pau khd trong tinh y&u 1a mét bi kich cé thé 1am thanh tac phdm nghé thuat. Nhwng tho ha gia sw
hién hiru ctia ngudi dan ba xudng hang xwong swén phu sdng. Vit hét doi em vao phuc vu sw
hién hiru ctia anh dé "anh cé thé ngang cao tré thanh chinh anh", thi day la hé luy ci mém xua
nhw trai dat ctia 6ng A Dong va ba E Va: dan ba 1a cai xwong swon cla dan dng. Cha co gi trong
nay dé goi la tho tré, va canh tan, 14 tho ma&i. Néu khdng mudn néi 1a day la thir tam thirc a dua
v&i phai nam, di than phan dan ba vao trong né 1& cb dién cia xa hdi: sw hién hiru ctia dan ba tuy
vao long thwong yéu va su tlr té clia nguoi dan 6ng .

Trong tinh yéu, ngwdi dan éng bi phan boi thuwéng dau khé tdt cung trong khodng théi gian d6. Vi
khéng co tha nhan, & day la ngwdi tinh hay ngwoi ver, ho khéng chirng thuwe dwoc sw hién hiru
clia ho. Nhwng véi ngudi dan ba, sau khi bj phan boi, du dau khd day, nhwng thuwdng ho vii minh
ngay vao cdng viéc cham soc nhivng dira con. Ho lo con dén chét di dwoc. Sy hién hivu cla
ngwoi dan ba sau khi tinh b di, 1a vui dau vao sbng chét véi con cai. Chinh vi sy chui dau vao lo
cho con nay, ma ho cé thé séng sét hodc ho phai séng sét sau nhirng tai bién dé v& hanh phuc
riéng nay.

Rén xiét doi sex 1a mot phién ban twéng twong do bat chwéc dan éng to twédng dam khi tréng
vang dan ba. Dbi v&i dan éng, sex la tAt ca. Ngwdi dan 6ng khéng thé sbng thiéu dam. Nhuwng
ngwdi dan ba van co thé séng khdng can dam.

Ly do la ngudi dan ba co con! Déi voi ngudi dan ba con cai la mot hién thadn choan ngop hét moi
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goéc doi ho ma khong didu gi co thé thay thé, khéng didu gi co thé giai thich ndi. Con cai thay thé
dam, thay thé ngum ban ddi cta ho, thay thé tat ca moi thir. Vai tro 1am me la moét vai trd co thé
twédc doat tat ca moi nguon sbng khac noi ngudi dan ba. Du day khong phai la mét mé hinh ly
twdng. Trong thuwe té, néu cé nhivng nam tu s hién than minh dé& phuc vu nhan loai, thi trong doi
thwdng nay, co vo s6 nhan loai dan ba gat bé nhirng nhu cau ca nhan sang moét bén dé lo cho
con. D6 ciing 1a mét ly twéng sdng cho tha nhan. Thé thoi.

Diéu ma tiéng tho Vi Thuy Linh md ta ngwdi dan ba tru 18n khon xiét nhé nhivng gidy phat ai an,
sau khi bi chéng phu, c6 |& chi dung v&i nhivng ngudi dan ba vé sinh. Con thi phan I&n cai phan
nhan loai goi la nhirng ngudi dan ba tm thwdng co con kia, 1a nhirng ngudi dan ba vam vé va
manh mé kinh khiing mét khi phai xoé déi canh tay nga ra bao boc con. Nhitng ngwdi dan ba méat
chéng, bi chéng bd, bd chéng, tw déng tré thanh nhirng ngudi khdng 16 ngay khi thay bay con
minh méat bb. Ho phai tré thanh vi nhan ngay dé con di lam an ma nudi con. Hién than nay khong
cho phép nguoi dan ba ngdi sau lang Gy my than khéc nhé nhivng gidy phat lam tinh véi bd
ching né.

Phat biéu nghé thuat can ban |a nhirng phat biéu ca nhan. Vi Thuy Linh cé thé phat biéu cudc doi
theo y cla riéng ctia minh. Hodc c6 ta c6 thé cdm nhan dam nhw dan 6ng. Nhwng diéu dang néi
la tinh nan nhan va cach phat biéu ban nga nam trong tho' Vi Thuy Linh da khéng dwoc nha phé
binh nam nao phat hién ra & dau ca. Ma cai tinh chat "dam giai" ctia ¢b ta dwoc cung nghinh le
lang [én thi dan van chuong trong nuéc. Bang nhirng 6n ao ctia nhirng ngwdi dan 6ng mudn
chirng té bap thit dan anh cla minh sé quyét dinh tén tudi cac em gai trén van dan Viét Nam.
Nguyén Thanh Son thi goi 1a "man cam phu ni tinh t&". TrAn Manh Héo thi cho la mét "vot trao
vut hién ban nang". Nguy&n Trong Tao thi nhat dinh dong méc 1&n tho cd nay la "mét hé théng
thAm my maoi".

Néu Vi Thuy Linh khong viét nhitng cau tho nhu:
"Cai ltéi mém caa anh noi gan ban chan em”

t6i nght 14 da chang bao gi®» cé cai goi 1a "hién twong Vi Thay Linh" dwgc nhirng dan anh van
nghé trong va ngoai nwéc khéi xwdng, tung hirng ami nao la ham ngdn (?), nao la canh tan, nao
la tho tré, nao la m&i mé.

Goi sex sells 1a vi thé.

Viét dén day t6i tw mim cwoi nghi ngoi, khéng biét cac dan anh van nghé nay sé phat biéu nhw
thé nao, néu dwoc vao vai dan anh van nghé cho moét cuén phim méi tir Hollywood: phim
Tadpole. Tadpole ké chuyén mét ngudi dan ba trung nién 40 tudi ri ré con trai mét ngudi ban,
mot thanh nién 15 tudi lam chuyén "trai d4t van xoay quanh nhirng chiéc giwdng".

California 19/07/2002
http://www.gio-o.com/lethihue.html

1. Masters va Johnson la hai tac gid nghién ctru vé tinh duc rét néi tiéng tai Hoa Ky.
2. "Ban Choi Trong Nam" . Nguyén thay la Playmate of The Month, "Ban Choi Trong Thang" la

tam hinh ctia mgt ¢6 gai do Playboy tuyén chon. Méi thang Playboy dang hinh mét c6 gai khéa
than 36 kiéu, dé phuc vu cho nhu cau dém cua cac doc gia nam .
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Phéng van Lé Thij Hué
Tran Vii

"Trong nhitng cdy viét nit cia chung ta & day thi
L& Thi Hu¢ la nha van nir dang ghi nhan nhat".
Mai Thao, 1984

Xuéat hién 1an dau trén tap san Van Hoc Nghé Thuét

ndm 1979 véi chuyén ngdn Bui Hong qua gidi thiéu cua V6
Phién, Lé Thi Hué lap tirc duoc cong nhan nhw mét nguoi
viét cé ténh, tai hoa. Sau 10 chuyén vé Viét Nam va mot ndm
nghién ctru tai dai hoc quéc gia Ha Noi, Lé Thi Hué tré vé
Hoa Ky cho xuét bén Vian hoé tri tré nhin ter Ha N6i dau thé
ky 21. Tap ky sw dat thdng van dé - chinh van hoé Viét Nam
da ngan can strc I&n manh cua dan téc - nhanh chéng tro
thanh mot dé tai thdo luan.

Sinh quan Ha Tinh va Ion Ién trong Nam, Lé Thj Hué

theo hoc Viét van va sw pham tai Ba Lat triréc khi sang My
ndm 75 rdi tét nghiép cao hoc céc nganh Tam ly, Huéng

dan gido duc, hién lam gido sw huéng dan tai dai hoc Evergreen
Valley College, California.

T4c phdm d3 xuét ban:

Buj Hdng 1984, Ky niém véi My Anh 1987, Réng Rén 1989,
Khéi di tir ngay tho dé dén gén sw that 1995, Canh thirc
cung tho méng 1996 (chung véi Vi Quynh Huong va Tran
Sa), V&n hoa tri tré nhin ttr Ha N6i dau thé ky 21, tai bén
2003.

*k%

Hop Lwu: Thudc thé hé nha vén di dan Viét Nam dau tién sau 30-

Lé Thi Hué 04-75 va duoc xem la mot ngoi bat bao dan, doc Iap, trudc hét ba cod
gi dé néi vé ngay 30-04-75 sép duoc 30 ndm sdp dén?

Lé Thi Hué: Dé toi thtr lam mot viéc rat 1a dan ba va réat 1a tao lao nhe.

T6i mudn néi diéu nay v&i nhirtng ngudi dan éng Viét Nam: Sao

cac anh dé cho Viét Nam t6i té dén thé. Sao cac anh khoéng lam diéu

nhw dan dng ngwdi cac nwdc da lam duoc cho x&r s& ho. Ho bién qubc

gia ho thanh nhirng dat nwéc hing manh sang dep. Cac anh la nhirng
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nguoi tao thoi cude, tao lich s, tao chién tranh, tao hoa binh. Cac anh
co ca mot quoc gia trong tay. Ho lam duorc thi cac anh cling lam duorc.
Cac anh hay doi thoai v&i nhau di.

HL: H6m nay gan nhw da sé cac nha van di dan Viét da tré vé qué
nha, da ching kién tan mét qué huong nhung thé loai Ky lai khéng
méy phét trién bén ngoai. Pa sé Ky du lich ngoai da. Nhin chung, phéan
I6n céac tac pham thudc thé loai sang tac déu tranh ban dén thuc té
Viét Nam. Theo ba, c6 phai nha van Viét chuwa sén sang déi mét truée
mure dé chénh léch giau ngheo, téi pham-tham nhiing, pha san vén
hoé& ngay mét gia tang trén chinh qué huong géc ctia minh? La mét
nguoi viét dém dat van dé, ba gidi thich hién tuong nay nhw thé nao
khi nhiéu déng nghiép chon thdm my hinh thirc hodc xem ky thuét hau
hién dai la ctru canh trong luc thurc té dat nudce cé nhiéu diéu dé viét?
LTH: Cé may ly do sau:

Doc gia. Doc gia Viét Nam chan bé xtr. Vira it doc sach, it mua sach,
lai chi thich doc van ta van, ta canh, ta tinh.

Trong mot bai viét toi da tirng ban dén van dé nay, 1a van chuong

Viét Nam chu y t&i 101 van qua.

Két qua 1a ca ngudi doc 1an ngudi viét ciia nén van hoc Viét Nam

ct chui mii vao thwédng ngoan van chuwong la chinh. Thuwédng ngoan dé
mé dén do khong ke (care) hay khéng xem ndi dung quan trong bang
hinh thirc.

Cr nghe cac 6ng ba Viét Nam phé binh van hoc ma xem. C la van

ba nay dung chi¥ hay, tho éng kia cé 16i viét méi. Cha cé 6ng ba nao
phé binh ndi dung tw twédng cdt chuyén gia tri nhw thé ndo. “Cai” dau
khong thay, chi thy “nwéc”. “Where is the beef?” “Mudi voi khéng
duwoc bat nwéc sao”.

DPoéng y van chwong la déng cbt ctia tac phdm, nhwng khi doc gia

chi lo thwéng ngoan van chwong ma it dé y dén noi dung, thi lam sao
nhirng tac pham co gia tri vé ndi dung dwoc dén nhan nhw né xirng
dang 1a. Néi tom lai, ngudi doc Viét Nam khong hé tre nhivng tac phdm
gia tri nén nhirng tac pham gia tri khéng dwoc tén vinh. Nén ching it
xuét hién.

L4y vi dy, tho cGia nha tho Nguyén Chi Thién. Khéng nhirng 6ng

ta t6 cdo cai 4c, ma tho éng ta st dung van trac rat hay Thé nhung cac
6ng ba binh luan van hoc hai ngoai cha bao gio phé binh tap tho cla
Nguyé&n Chi Thién trong céc tap binh luan van hoc ctia ho ca. Té cao
cai ac thi cé gi sai?

Vi du khac, Nhét Hanh va Nghiém Xuan Hdng. Hai tac gia nay da

cho ra doi nhirng tac pham réat gia tri. Nhat Hanh sang tac tuy ndng mui
Phat Gido, nhwng nhiéu tac pham ctia 6ng c6 gia tri van chwong cao
g4p trdm 1an may 6ng ba v& van khac. Tiéu thuyét Trang Ton Kinh
Huyén Ho&c ctia Nghiém Xuan Hong & mét sang tac nang ky vé mét
tw twdng Viét va tw twédng Phat Gido. Chac chan tac phdm nay dang cho
t6i chiém nghiém hon la ba tac phdm tao lao clia may 6ng ba khéc.
Thé nhwng cha cé 6ng ba nao goi la nha phé binh van hoc hai

ngoai diém qua cac sang tac ctia Nhat Hanh va Nghiém Xuan Hong
trén cac trang sach phé binh van hoc hai ngoai ca.
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Nhirng sang tac nghiém chinh va gia tri ctia cac tac gia Viét khong
duwoc gidi phq binh va déc gia \{iét Nam tim doc, thi thir hdi lam sao
nhirng tac pham gia tri ra d&i noi.

Cac 6ng ba sang tac va cac 6ng ba phé binh tho van.

May 6ng ba nay thi c6 qua nhiéu thir dang dé ban. Nhwng cai té

nhéat 1a “lwdi doc 1ap”. Bung nhw Hop Lwu ndi, thue té Viét Nam thleu

gi thtr dé viét. C(r le te thay ngoai quéc c6 cai gi hay thi mang vé ca um
lén. Roi bat chudc theo thi than sau I&m. Sung bai con hon ca tin d6
cac nwoc gbe. OK. Ngoai qudc hay thi ding la ngoai qudc hay. Rdi sao
nira. Ngwoi ta hay 1a chuyén ctia nguwdi ta. Hang clia ngudi ta hay day,
thé con hang clGa anh chi dau? Bay ra day thir xem. Téi thay hién dang
phong trdo la cac 6ng ba phé binh Ian cac 6ng ba sang tac, tir ngoai
nwéc cho dén trong nwdc, clr phai quét (quote) tén cac 6ng Tay ba Dam
nhw mot thir bua hd ménh la t& day cé in tot (in touch) véi hang ngoai.
T& ciing biét dng ba Tay Dam nay no day. Cl thir Ién Net mé cac trang
Net tiéng Viét do nha nwéc Viét Nam tra lwong ra xem. Cac trang
Vnexpress, Thanh Nién, Vnn.vn... mang bao nhiéu 1a hinh cap cudém tw
cac tranh anh cac co gai cac chang trai Tay Phwong vé in 1én trén trang
nha ctia hg. Cé nhiéu hinh cir nhw 13 t t& Playboy chay ra nam ti ti trén
cac trang mang nay. Net thi in hinh Playboy, sach thi vac nguyén con
Hau Hién Dai va Simone De Bauvoir vé vai c6 hoén.

Vong ngoai va vong than tran lua nhw con |G da pha tan va danh

bat niém tw tin ctia ngwdi Viét Nam qua lau. Chuyén nay téi c6 ban
trong chwong “Van Héa Vong Ngoai” trong sach “Van Hoéa Tri Tré, Nhin
T Ha Noi Dau Thé Ky 21”7,

HL: Tap Van hod tri tré nhin tir Ha N6i ddu thé ky 21 duorc viét véi
nhiéu phé phéan gay gét, nhung chi duoc viét ra sau 10 chuyén vé VN va
mét ndm nghién ctru tai Ha N6i. Tai sao khéng sém hon? Néu tinh tir
tiéu thuyét Réng Rén 1989 cho dén tap Ky 2003, chi thay xuét hién
duy nhat mot thi tap viét chung va mét tay but xuét ban trong thap
nién 90, gitta hai méc thoi diém la 10 chuyén vé VN. Nha vén Lé Thi
Hué khi &y da im lang dé “bdo véi” thj thuc nhdp cdnh ctia minh? Phai
chang khi quyet dinh viét tap Ky nay, ba da dut khoat véi mot qua khir
va sén sang chap nhén khéng the tré vé qué nha?

LTH: Téi cling hoi bi 1ang man, van clr tho ngay, va dat d& yéu

doi. Téi nght cac éng chinh tri gia Viét Nam ciing théng minh 1dm. Cac
ong 4y biét t6i khong phai la mot nguwdi lam chinh tri. “Phan déng’” thi
c6. Nhuwng téi khéng cé méng lam lanh tu danh giat quyén luc voi

cac 6ng. Nén hi vong trong twong lai khi téi mubn vé tham Viét Nam,
c6 |é cling khéng phai la chuyén khé.

Phan con lai qua 1a cling dung nhw Hop Lwu nhan xét & trén.

HL: C6 nhitng churong Bénh cubng tin, Van hoé xin, Van hoa lay,

Van hoa Bac, Van hoa vong ngoai, Ha N6i cdy xanh budn chim hét &
noi dau... phé phan nang né va thang tay nhitng niém tin, théi quen, tir
doi song dén tap tuc cda nguoi Bac. Lé Thi Hué _khéng nghi sé dao séu
thém ho chia ré Nam-Béc, dao sdu thém vuc thdm ngén cach véi nhiing
nguoi Viét con tho phuong thén tuong H6 Chi Minh?
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LTH: Téi nght néu nguoi doc thtr thay thé ché do Cong San béng

mot ché dd khac, thay thé dng HS Chi Minh bang mét éng khéac, thay
thé thanh phd Ha N6i bang mét thanh phé khac, thay thé thoi diém
nam 2000 bang mét thdi diém trwéc day hay méi day, sw khac biét
cling khong la bao.

Téi tap trung vao mot dé tai va khai trién chung quanh dé tai ay.

Toi chon Ha Nai vi Ha Noi thuan tién cho toi trong thoi diém &y. Néu
lic d6 téi chon Hué, Sai Gon, hay Qui Nhon, c6 thé quyén sach sé thay
vao day chir Hué, Sai Gon, hay Qui Nhon.

HL: Toan tap ky vé lén hinh &nh mot nén vén hoé réng rén can tur
bd, cé phai Lé Thj Hué dang di ngworc lai véi nhiig 1oi kéu goi “bao
tén di sén van hoda, dam da ban sdc dan toc” cla chinh phd Viét Nam?
LTH: Téi cling khdng biét minh di dau niva.

C6 doc gia doc xong sach VHTT bén hai ti bao gi¢r viét quyén

nira, ndi cho ho biét phai lam sao, chi chi néi ra réi khéng bay cho
ngwoi ta lam thé nao, la thé nao.

Toi luén ludn viét vai tinh than 1a chi mubn déng ndo va chia sé

véi doc gia & vé dau. Sau day doc gia hay tw di tim cho minh cau tra
l&i. Toi khong mudn tac gia la nguei dwa ban tra 161 cho doc gia. Toi
mudn doc gia cla tdi tham gia vao sinh hoat doc sach mét cach chu
déng hon.

Toi khong biét may dng chinh phti ¢6 hiéu I&i noi: “bao ton di sén
van héa, dam da ban sac dan toc” 1a gi khéng?

Chr x&r s& nao ma khéng cé nhirng cai hay va cai duyén riéng.

Viéc bao vé gilr gin ban séc van héa lai cang can hon trong mét thé
gi¢i ngay nay dang bi cac xr I&n dung strc manh toan cau héa dé anh
hwéng van hoéa cta ho. Té hon niva la cac nén van héa Ién nay dang
nudt chirng cac nén van héa bé. Riét roi cad mat dat chi con lai mot loai
hoa “Béng Giay Tay” .

Bé&o vé cai riéng khac véi dinh mac nhirng hé luy tri tré sé ménh

minh. Khi nao nhirng nha Ianh dao, hay ngw&i dan Viét Nam nhin ra
duoc sw khac biét nay, luc day Viét Nam cé thé tao ra nhirng thay dbi
I&n vé s ménh minh.

Toi dang choi trd moc ngoéo dan Viét Nam ra choi chung véi toi.

Téi da viét quyén sach sau nhirng budi lang thang va ngéi quanh

b& HS Hoan Kiém Ha Noi. Chirng kién nhirng ngwdi dan ba thoan
thoat quay ganh hang rong hoadc vac mia di ban kiém tién nuéi gia
dinh, thi bi may éng cong an ruot dubi vang ca ganh méat ca dép.
Nhirng bira khéac t6i lai chirng kién canh céng an bao vé cac doan lam
phim ngoai quéc. Céng an dirng im lang hau ngoai quéc va hau cac
can I&n.. Can ngdi vat véo dwéi gbc cay B& HO. Can goi cac dong chi
nhi déng danh giay lai. Can vira nhin cac em danh giay vira hit thube
vira virt tan la liet xubng dat. That 14 nhirng bire tranh twong phan khac
nghiét lam cho t6i danh mat hoi thé. Trong nhirng phut gidy cudng tri
ay, t6i khéng con hi vong vé nhirng ngudi dan éng lanh dao va thanh
phan goi la gii tri thire Viét Nam. Ho ndm gilr s6 ménh Viét Nam da
qua lau, ma toan lam thr gi dau dau. Nén t6i viét quyén sach véi mot
mo wéc hét stre 1ang man: Téi mudn séach cla tdi cé thé dén véi nhivng

16



ngwoi dan ba I6p ba I&p nam ban hang rong nay. Ho doc dwoc, ho nhin
ra van de, ho sé thay doi s6 ménh cua ho.

Toi mudn viét quyén sach nay dé ting nhivng ngudi dan ba Ay.

HL: Nhiing chuong khac Hai muoi ndm lang phi quéc gia, Nha

nwéce quan ly, Niém tin la nhitng déng rac, Mu loa sang tao, Thui chét
tw tin, V&n hoa thad, Van hoé pha, Van hoa chuvi, Nhitng tiéng kén lam
cham doi nhau, Qua deo Ngang & dang nghéo... cho cai nhin thé tham
vé mot Viét Nam ban han sa sut va kém van minh so véi thé giéi. Ba cé
gua bi quan?

LTH: Khi ngudi ta cé thé binh tinh ngdi nhin lai van dé va mé xé

xem th tai sao nd nhw thé, toi nght day la mét thai do tw tin va yéu
doi. S6 ménh cla mot quéc gia 1a mot diéu gi hét stre vi dai. N6 nén
vuot |én trén diéu goi la bi quan hay lac quan.

HL: Nguoi doc ciing khdm phé niém tin cta Lé Thi Hué vao nén

dan chi Hoa Ky vai tat ca khd ndng gido duc va huéng dan cia xa

héi My duwgc dem ra so sanh trong tap Ky, dac biét dugrce trinh bay nhuw
m&t mé hinh cén thiét. Theo ba, con duong Hoa Ky la 16i thoat cho Viét
Nam? Va nhw vay thi khéng vong ngoai trong khi ba da khién tréch

thir vdn hod vong ngoai cta chinh quyén VN bay gio?

LTH: Thir twdng twong mot ngudi Viét sinh sbng & Nhat, va viét

mot tac phdm nhuw t6i da viét, anh ta sé& noi vé nwéc Viét va nwdc Nhat,
vi d4y la nhirng kinh nghiém va hoc héi ma anh ta hiéu biét nhat. Toi
da so sanh nhirng hoan canh va kinh nghiém cta t6i & My va Viét Nam
mot cach rat chon loc. Ching dén mét cach tw nhién tir doi sdng va tw
kinh nghiém cta t6i. T6i da chon Iya ching trong cai tw thé khéng cé
dwoc nhirng chon lya nao khac.

La mét ngudi yéu chudng cong viéc sang tac, tdi can tw do nhw

can khong khi. Tai yéu sw tw do ca nhan ma Hoa Ky trao téng téi.
Nhwng néu Viét Nam c6 mét bau khi tw do ca nhan, dé yén cho t6i viét
va séng theo s chon lwa cla t6i, tdi s8n sang dit bd Hoa Ky dé vé
Viét Nam séng.

Khéng quéc gia nao nén bat chuéc quéc gia nao. Viét Nam khong

nén bat chwéc mo thirc ndo ca. Hay tw phat trién nhivng wu diém va
khac phuc nhirng khuyét diém cta chinh minh. Hay tw phat huy noi

lwe cdng dbng. Hay tw sir dung nhan tai qudc gia. Hay tw sang tao. Hay
tw tim toi cho chinh minh mét con dwdng thich hgp v&i con nguwdi, van
héa, thé ngoi cla triéu triéu nguwdi dan & do.

HL: Nhiéu bai viét da danh gia vén hoc di dén VN thap nién 80 la

mét dong van hoc Té6 Cong. Puoc xem la nha vén niv ndi bat trong giai
doan nay, Lé Thi Hué déng y véi tén goi trén?

LTH: Tai viét vi t8i y&u cong viéc sang tac. Toi khdng viét vi

danh. Danh di dang sau viét. Ma danh thi do thién ha d&t cho. Ai muén
téng cho cai tén nao thi day 1a quyén ctia ho.i Minh c6 kiém soat duoc
diéu nay dau. Néu c6 ngudi néi minh chéng Cong thi chac la minh
cling c6 chdng Céng that. Hoac gia né 1a cai gi dé ra ngoai, hon ca sy
chéng Cong nira, nhwng ngwdi doc khdng nhin ra dworc, thi nhw thé toi
phai lam sao? Tdi c6 cdm tuwdng & vai tdc phadm khac, nhirng diéu toi
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ndi chwa c6 nha phé binh ndo ndm béat dwoc. Dai khi t6i muén phan
tran rang khong ai hiéu diéu t6i néi. Nhwng ciing ¢6 ldc téi thay toi

nén tiép nhan né nhw né la thé day.

Chuyén chéng Cong cho riéng ca nhan téi thi cling khong cé gi

la. Nhirtng ngwdi nhw t6i vi Cong Sdn ma chay mat dat ra khéi qué
hwong. Bién cb vi dai nay dé lai d4u 4n trong tac phdm clia ching toi
la chuyén binh thwdng théi. Dang 18 cac nha phé binh nén tiép nhan
didu nay va khach quan mé xé tac phdm ctia nhirtng nguwdi sinh ra, 16n
lén, va sang tac trong giai doan nay. Bang nay cac nha phé binh cta
ching ta da bj con vi rat bay ba ctia dan lam chinh tri cdy cho vao 6c.
Thé la khéng dam dbi dién véi nhirvng cuc xwong nay. Phé binh tré
thanh 1&ch lac. Thay tac phadm nao day mui chinh tri 1a hat ra ngay.
Chinh trj dang |1& Ia mot mén hap dan nhw dam. Trong khi cac éng

ba sang tac 1an cac nha phé binh cta ching ta tom tép ban vé dam mét
cach sa da thi lai khéng dam dbi mat véi nhirvng dé tai chinh tri xa hoi
quan trong nay. Trdi oi chinh tri ¢ biét bao nhiéu la thach d6 dé
nhi*rng cay but nao mubn phiéu lvu huéng dy tha hé ma viét.

HL: Thap nién 90 phét sinh chuyén déng giao luu ma tép san Hop

Luwu la mot tép san vén chuong déu tién khéi xuéng con duong nay. Lé
Thi Hué ciing timg cé tho dang trén Hop Lwu, vdy hém nay ba nhin van
dé hop lwu ra sao, khi hau hét céc tap san bén ngoai déu thuong xuyén
dang bai cta nhitng tac gia trong nwéc khéng truy luc ly lich va khi

hau hét Viét kiéu thuong xuyén tré vé thdm nha, thdm chinh lam &n véi
chinh quyén trong ltc séch bao quéc ndi xuét khdu 6 at sang My bay
ban trong cac hiéu sach ¢ Cali?

LTH: Con phai hai! Téi tw héi tai sao Hop Lwu chi lam dwoc mot

nra dé nhét, 1a dwa bai trong nwéc ra, ma khdng dam tranh dau dé dwa
bai ngoai nwéc vé. DAy 1a mot that bai ctia Hop Luu.

Viéc sach vé trong nwéc duwgc phd bién & hai ngoai thi dan hai

ngoai loi to. Ngwoi hai ngoai vira dwgc doc sach ngoai quéc, vira duoc
dang tan miéng nhirng sach trong nwéc xuét ban. Swéng thé thi théi.
Chi tiéc la sach trong nwéc bi chinh tri bé ro, nén sach trong nwéc co
nhirng han ché cta ching. Con nguoi trong nwéc khéng doc dwoc sach
hai ngoai, thi ngwdi trong nwée 16 va di chém thoi. LAy vi du ngudi
Mién B&c khong dwoc doc cac sach triét cia Pham Cong Thién,

Freud, Kant, Kim Dung nhw nguoi Mién Nam truéc 1975, nén bay gidy
& Mién Bac méi c6 con sét doc Kant, doc Freud, doc Kim Dung, doc
Pham Céng Thién...

V&i sw xuat hién cda in to nét, hién nay trong nwéc ngoai nwéc co

thé trao ddi d& dang va nhanh chong. Bién gigi dia ly va chinh tri b

x6a nhoa trén net. Bay gio van dé 1a tac pham ay viét bang tiéng Viét
hay béng tiéng gi. Ching ta nén bat dau néi vé nén van chwong Viét
Nam trén net.

HL: Buérc vao thé ky 21, duong nhw Lé thi Hué dang chon vj thé

dbi méat ctia mét nha vén, con duong da duoc Jean Paul Sartre dinh
nghia: “Chirc ndng dau tién cua moét nha van la khdng thoé hiép voi
moi thir quyén luc”?

LTH: Tri thtec di mot minh thi cé thé toan tinh. Tri thirc ma di voi

sang tao thi khéng thé nao con toan tinh ndi. Con ngudi sang tao trong
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t6i kha manh. T6i viét quyén Van Hoéa Tri Tré Nhin Tir Ha Noi Pau

Thé Ky 21 trong mét tinh than phiéu lwu ctia mét con dan ba tri thive rat
c6 don. Téi khéng thod hiép véi ai ca. Luc tdi viét quyén sach, nguoi
ban ddi cla tdi bao téi cat bd nhiéu thir. Luc dau téi con cho doc. Sau
do t6i khong dwa cho anh doc nira.

Toi la mot nguwdi dan ba may mén. Nhivng kinh nghiém cla téi voi

dan 6ng la nhirng kinh nghiém dep va nang d&. Nhirng nguwdi dan éng
nhap vao doi toéi déu da cung chiéu va ton tho toi. Nhwng khi tach
minh ra khai kinh nghiém ca nhan, tré thanh con dan ba tri thirc, toi
thdy cudc ddi do nhirtng ngudi dan 6ng khac I&o I4i thi tran day ban
chét suc sanh va tan ac khing khiép.

Toi phai thu nhan téi lao vao sang tac mét cach hon nhién, yéu

doi, va liéu linh cia mot con dan ba viét van. Vi la dan ba nén téi ndm
bat thuc t& bén nhay hon. Vi la dan ba nén téi hay lo cho tha nhan va
hay lo cho cudc doi hon. Va do day tac pham cla toi cé vé nhw [a mot
sy déi méat véi doi sdng, véi dan éng.

Céc cau hdi clia Hop Lwu day t6i vao tw thé chinh tri qua xa. L& roi
cho 1& luén. Téi mudn nhan co hoi nay lap lai I&i mé dau bai phdng
van, v&i nhirng nguoi dan éng Viét Nam: Cac anh da bay nhay va lam
t0i té xtr s& &y qua lau. Cac anh c6 tat ca moi thir trong tay: quyén lwc
va mot quéc gia véi gan mot tram triéu dan.

Lam on thay ddi lich st di!
HL: Cam on nha van Lé Thi Hué.

Tran Vi
cha bién Hop Lwu, hai ngoai
thuc hién qua dién thw thang 10-2004

D6 xao xuyén

Con cho me ntra gi® ddng ho théi day. Con trai téi néi khi tha tdi xudng bén vé dwdng. Con phai
dwa me vé nha co Théo rdi con phai lén truéng niva . . Me chi cAn nlra tiéng dbng hd thoi. Toi
ndi . Con trai Gt tdi trao chiéc 4o len xong thi nhanh nhau. Bye me . T6i nhin theo cai dau hui
gan troc va chiéc xe trang cla con lao vut di réi. M&i bwdc dén bac thém thap nhat ngdi xubng
Troi viva cubi mua xuan. Nhirng hang cay anh -dao bén xa kia da né nhirng chum 1a mé non.
M4y hém nay tr&i mudn néng nén khdng néng ciing khéng se . Téi ngdi nhin subt cai khoang
thién dia rong tm mat nay. May chuc nam vé trwdc day cd mét budi chiéu thang nam hiu hat
gid. Téi da ngdi & bac cao chot vét trén kia twa vai nhau véi mét ngudi -dan éng

Téi khong thé twéng minh dudi thang d&i dén gan ndm thir bay mwoi tudi dé di dw I1& tét nghiép
bang cap cao nhét ctia con trai & mét thanh phd ngay nao t6i da vén quan dan chan di qua . B3
nghT minh khéng con c6 dip nao ghé dén nira.

T6i nghe hoi thé cia minh hat ra that gan va that ngan. C6 chut gi mong manh trong gi6 . Hinh
nhw long ti cling hoi run run cung véi hoi ham dat da quanh day. Mi téi tw nhién the Ién roi
cay trén hai phién cong . Cé thé nao mét chén cii nhe nhang don so lai danh déng va thirc day
mudén van cadm giac trong t6i khéc liét bat ngd thé nay w ? Téi biét minh dang cé nhirng giot
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nwéc mat trao dang khoe mét. Toi vira lay nhitng manh gidy nén na cham nwéc mat vira nght:
Trong giay phut nay tw nhién t6i cé6 mot diéu nguyén woc. Uoc gi & giay phat cudi “cung toi co
thé lam dwoc mét diéu trong cai y thire sang to nhét. Udc gi vao phut giay lia doi ay long tAi
khé rung lén de nhirng giong 1é trén khoe mat tdi tudbn chay mai cho dén khi sudi ngudn cam
xuc hiém hoi 4y kho can

Toi sé chéng con bao nhiéu ndm nira ma chiéu nay téi van cé thé nhé & khi hdi twéng lai mot
phiém long ndm xua

Toi da nghi d6 1a mdi Iang man cudi cling nhwng c6 18 hd 1& mo wéc kia méi 1a cudi cling cla
mot cudi cung?

*k%

Hoi do t6i con tré mé. Toi vira khédi trdéi nhivng nam dau bdn muoi . Lira tudi rém nguwdi va ruc
tinh nhat ciia mét ngwoi -dan ba . Ngwdi -dan 6ng ciing con tré . R4t tré . Toc xanh chi viva
chém ba muwoi . Diéu lam tdi nhé vé han bao nhiéu ndm tr&i khéng phai vi hédn cdng kénh hon
nhirng ngu®i -dan 6ng da dén voi toi

Han khong bao gi¢ biét diéu nay . Khéng bao gid han c6 thé biét rang da bao nhiéu nadm troi
méi lan thém nh& chut rao rwc than xac tdi da phai van dung tri nhé vé khuén mat nu cudi va
tiéng noi. V& cudc di dao bd cudi cling véi hdn. Thang nam. Bai hat . Nhivng mau chuyén . Gié
va trang sao . Vé cai than hinh thanh nién &y sinh lwc va -day tudi tré

Mot ngudi -dan ba co tivng chuc ndm thang dé nhé vé cudc doi. Toi khong nhé nhirng ky niém
khéc liét hoac chuing khéng chon t6i dé & lai . Ma tri nho tdi con rung Ién vé mét chum séng vo
ky niém chang cé gi la sau dam vi dai

Cudc di dao bg trén dwong phd ngay thir sau . Tréi Am u khong gié khéng swong mu . Han
mac mét cai 40 mua hé ngan tay . Toi 0 mot déng 4o . Khi di ra khdi tiém pasta Y hén bao chj
c&i bét mot cai 4o ra cho mat. Han phu kéo tay téi ra va néi chi My méc 4o tréng tréng tré ra
Cai tiém Beauty Supplies bén canh do cudng son phén dan chao vom kinh. Chj phai ghé vao
mua mot it giay lau, t6i ndi . Téi chon mot th0| gidy nhd dé trong vi c6 wép mui hoa héng & quay
va mang ra trd. Thay han lui hui nhin cai ré dwng nhirng lo son méng tay t6i néi kiém mau son
mong tay cho Michele ha . Han cudi. Cam mét lo Ién va ndi mau nay 1a mau gi nhi . China Red
t6i cling cwdi va ndi . Nhwng rdi cling chinh cai miéng toi I&c 180 tiép theo . Chac khong phai
dau . Cai mau dé do trdng ngd ha. Hay hay .

D4 xao xuyén. Han néi . Minh thich thi minh dat cho né cai tén nhw vay di . Tiéng Viét giau tinh
te 1am chi My a

Théy minh gia. Béng dwng téi budt miéng néi khi ra khai tiém .

Chung t6i s6ng sanh bén nhau . Tiéng dé giay Reedbook clia han quet [én mat dwong.

DPau. Han néi. Chij con tré .

H&n cAm ban tay tdi. N& nu cwdi tinh nghich va tiép.

Nh& ¢6 1an chi néi khi ndo chi thdy minh gia chi sé bat dau son mong tay . Chi dau da son
mong tay

Oi nhé 1am chi ba cai chuyén do. Téi noi

Khi nao chj gia. Han choang tay qua b vai tdi va bép manh. Em sé givi cho chi nhirng mau son
mong tay

Vo ghen te tua vay va ct gién. Toi ndi

Nga phd nay queo qua nga phd kia . Nhirng cau chuyén nd nhw phao tét . Thinh thodng mot cai
choang vai . Mot cai dm eo bét thinh linh . C6 khi ca nguwi téi con dwoc nhac bdng lén khéng
quay tit vong vong

Budi chleu ngdi v&i nhau & bac cip cao nhét nhin xubng cdng vién rong to cudi chan may nay
dén cubi dudi mat kia

Em c6 hanh phuc khéng. Téi noi

20



Khudn mat han r6 |4 téi tam lai

Em khong biét . Han tra 1&i tiéng Anh

C6 &y yéu em dir déi . Toi néi tiéng My

Em xin 16i chi vu t6i hdm qua . C6 ay qua loi

Cach hay nhat dé khéi hiéu 1am 1a -déi thoai . Vo' chdng thi phai thong hiéu nhau . Thé sao em
khéng néi cho cé Ay hiéu

Noi mai khéng dwoc em khdng mudn néi niva

T6i néi téi c6 xem mdt quyén sach |4 ram nao dé néi khi ngwdi dan 6ng khéng thé néi chuyén
dwoc véi vo minh niva thi phai xem chirng cai hanh phac d6 sap lung lay

Toi biét han dang trén vo va trdn sé 1am di choi véi toi sudt ngay

Chj khéng bao gi¢ biét mot cai dam cwdi. Toi noi . Chi séng v&i Man dwoc ndm nam. Khi chia
tay nhau chi néi véi anh &y . Néu em khong séng dwoc véi anh . Em khéng nghi em c6 thé
sbng dai lau dwoc véi bat clr véi ngwdi dan 6ng nao khac .

Chi con nhé& luc d6 chj con lam cho mét khau may gan nha . Mot budi téi anh 4y ghé ngang va
néi chdng cé gi khan trwong: Mai em di véi anh khéng . Bi dau . Bi vwot bién

Chi ca chén nhw con vit cham. D&c céi xe dap lon ton dén chd anh 4y hen. Thay mét bang dan
6ng dan 6ng dan ba con nit dang loay hoay. Chi bj tém cb ngay. Chi vat cai xe dap lai cho dira
chau gai anh 4y nh& dap xe vé nha noéi chi di ma khéng biét cé di dwoc hay khong. Hoi do cai
chuyén di vwot bién khéng dwoc la thwong. Nhé khéng

Ai ngd lan dé anh 4y dat tay chi leo 1én thuyén. Chiéc thuyén day bao té day song gié day mau
va nwdc mét doi chi.

Khi chj tAp dwoc 1én b thi 16 nhé vo sé ngwdi dirng sén dé nhan dién nhém ngwdi mai téi Chi
mé& méat nhwng khéng con nhin thay ai . Chi con khong nhin thy ré co thé chi ntka ma . May
nguwoi dan ba M4 trong trai sudt mét tuan 1& chi trao cho chij thirc &n, nuwéc uong va ao quan.
Chi cam on la ho da khéng biét néi cung mét thi tiéng véi chi . Chi chi mubn dén thé . Chi chi
mubn chét . Chi chi muén xa lanh loai ngudi . Chi khédng nghi dén ai ca . Lai cang khéng muén
gdp anh 4y. Lam sao chi cé thé -dao md ky (rc dé chon vui dwoc cai hinh anh Man va nhirng
thanh nién trén tau bj tréi gd véi nhau dé khéi nhin thay nhivng tén du dang bién dang -dé nat
chi

Tai sao chj lai chon lic nay dé néi nhirng diéu ay. Han néi khi toi im lang kha 1au

Khong biét. Chj khng biét

Gi6 chiéu bat dau lua hoi swong ngang ngang lanh lanh. Han choang tay qua vai toi

Em van nhé nhirng budi tdi véi Bach va chi di ra bai bién

A Bach "bé con" cia em 4y a. Téi ndi

Mét cai nga nghiéng dau . DAy mui -dan éng lén toc.

Chi nh¢& diéu nay khéng . Han noi .

Chi nhé em hay di khiéng nwéc vé cho chi . Hay di bé tho dum chi . Ra chi di ra bién budi tbi ....
Khong dé toi dirt cau

Chi nh¢ Ian trwdc khi em rdi trai . Han néi . Bach ndu dwoc mét ndi ché -doi dén téi méi mang
ra bai bién....

Téi ngét

Budi ti an ché -d6 . Diéu gi con lai v . Chi nhé 1a sau khi an ché xong. Gié lua hiu hiu mat. Chi
muwon cai aé thun ctia em lam gdi va ngt cho dén khi bi goi day . Sao luc thirc day Ay chi da
khong héi Bach dau réi . Bay gi¢r thi chi cé thé néi vé diéu con lai khéng ngai ngung.

Toi ndm 14y ban tay ran réi quan vot tennis va -dat I1én ngwc minh

Chung sé & lai trong trai tim. Chi mudn cam on cau hat -dém hém Ay chi da nghe don dap that
gan trén mai téc minh. "Nguwoi 1a vi sao nhd bé ta mai wéc cho long 1a mét bau tréi xanh xanh

*k%
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Han ké lai d&i séng tir ngay & dao sang My . Hoc trung hoc. Hoc dai hoc . Ngui véi bao nhiéu
qla -dao My . C6 may cai la Viét Nam . Cudi cung tai sao 14y c6 vo -dao to hién nay . Em c6
thé bd co 4y di bat civ lic nao. Han néi. Nhwng nghi dén hai dira con . Luc khac hén lai noi .

Con thi con ch(r da dén IGc chan qua thi di van di .

Toi da cam thay cudc hoén nhan ctia han dang tudt doc

Hém &y 1a ngay cudi cuing toi lwu lai thanh phé Capitol

Téi than méi cang khi han ru tdi di dao bd doc theo dwerng May . Bay gi¢r vé& hotel em sé bdp
chan cho chj. Han noi

T6i khong day han xubng hé . Téi linh tinh chi cAn mét cai hd hen la ching t6i cé thé vo vap lay
nhw hai ké déi khat 1an nhau

Téi da tirng lam nhw vay véi nhirtng ngwdi dan dng khac . Va co 18 hén ciing da tirng lam nhuw
vay v&i nhirng ngwdi -dan ba khac nao doé . Hinh nhw trong cdu chuyén cé mét doan nao doé
chung t6i cung nhac vé mdt cubn phim ndm nao clia Holywood ta canh hai ké ngoai tinh dwa
dén nhirng am anh chiém doat nhau dén giét ngwoi . "Nhin chidng né tra tAn nhivng dira bé va
hanh ha ngwoi dan ba kinh qua" . Han néi

Trén xe han chd t6i vé lai hotel toi noi em vé toi qlia v em lai ghen 1én ni¥a . Han cwoi . Cung
lam thi nghe nhw nghe ba gia la hoi xwa tron di choi véi con gai vé khuya vay ma .

Han van Ia mét tén gidng dwc dang yéu . T6i nhin qua cai miéng rén rang. Mat t6i lo mo' . Cai
d4u t6i thAm nghi . Nguwoi dan éng nay khi lam tinh xong chac sé& noi chuyén hay. Nhung t6i voi
mot than xac da vo tée mudn ngan manh thay tinh nay . T6i da leo Ién givdng ngu voi nhleu
nguwoi dan 6ng dé han gan cai gi khong thé han gan duoc: D6 la mot sw nhe nhang va nong
nan ma moi dira con gai day thi thwong mo tw0’ng khi nghi vé& |4n dau tién ngl véi dan éng
Cudi cuing rdi cling chang ho teo ho tiéc gi ca . Khi chia tay trwéc Shade tdi n6i mwdi hai gioy
khuya réi vé di . T6i hon 1én song cd thang dirng nhirng dwédrng gan &m va cé thé cadm thay ca
hai than thé chang t6i da cang 1&n va co thé nd ra bat ci phat gidy nao

N&m méot minh trén chiéc giwong hotel toi nghi 6i 1a budn cudi . Chi 1a mét cudc di dao bod véi
nhau mon ngay . That ra luc ghé sang day v&iy dinh gap lai han tdi da nghi dén chuyén cé thé
t6i sé gap han trén mot chiéc givdng ngu

T&i ngl mot gidc ngon lanh cho dén sang trwng . Ngay hém sau lai chiéc Sedan xam chay ra
san bay.

Vo va dira con gai hai tudi dirng U i xem hinh Mickey Mouse trong céi sap hang cla phi truéng.
Han ngdi lai cai ban va tdi dang uéng ly ca phé truéc khi 1én may bay

Ua chi dinh bd vé sbng ludn & Viét Nam sao ?

U . T6i noi

Khi vo' con sap lai gan . Han rut trong tai ra mot cuén béng nhac . Téi cAm va nhét voi vao xach
tay

Tiéng chan vo con xap xinh xap xinh. Han nglra ngwoi ndi rat tw nhién

Biét dau em sé tim gap chi & Viét Nam

Oi ba cai tinh cém lang man Viét Nam. T6i bdng néi nhanh. Khéng gibng ai

Viét Nam. V& van. Lang man. Lang dang. Cai lwong. Tho méng. Am ¢&. Khéng giéng ai

H&n ndi dung. Tiéng Viét that phong phu tinh te.

La cai gi gi d6 di nira. Ky niém cubi cuing cia méi lién hé glua chung téi con giay thun bong
bdng cao su hon. Cai bang nhac t6i nhét vi vao xach tay & phi trwong coé bai hat ci ky cua
Anh Viét Thu qua giong ca mét nam ca si va cau hat clia han da thdi vao mai téc tdi -dém toi
vang l&ng nao trén bai bién cta hai ddo ndm xua
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T6i da nghe di nghe lai bai hat va trai tim t6i da dong lai méi cau hat dua tién nhau ngoai phi .
trwdng ma han v & nho nhé bén 16 tai t6i khi kiem dwgc mét dip v khdng dirng bén canh: "Vé
dau! C6 nh¢ chang nhirng vi sao long lanh..."

*k%

T6i khong c6 mét méi tinh. Toi chwa kip yéu Man. T6i khéng bao gi¢r tin -dan 6ng. Ké ca hén
Toi da vé Buon Mé Thudt sdbng may chuc ndm sau d6 . Nhoc nhan cét ddi viéc nudi dwéng con
cai cung v&i mot ngudi -dan 6ng khac . Lai budc thém mét buwde voi mot ngwdi -dan 6ng khac
nira . RGi chéng chét vao nam tdi gan sau muoi . Toi biét han cling da ly di nguoi vo ay. Ciing
da lay thém mot ngwoi -dan ba nao do. Tai nhét quyét khong tai 1ap mbi bang giao nao ké tw
ngay vé séng & Viét Nam

Nay ba gia c6 nhirng chuc ndm nhau nat long chi tay. Téi cti xubng ngé tran ngé tré cai ban tay
san sui d6i mdi clia minh. "Khi nao chj gia em sé& glvi nhirng mau son maéng tay cho chi" .

Hinh nhuw subt doi téi chwa bao gi& son mong tay. Cho dén bay gio.

*kk

Ly bb C...

To6i voi tay kéo cai man clra mau ngoc trai sang canh trai. Anh néng chan canh vao phong nhé
thom hwong thu nau thang muwoi Cali. Téi quan tAm chan len méng va I&n tiy glucyng qua sofa
dé nhirng con thoai mai cta chan ném nhung chuyén sang, cung v&i bubi sang ctia mét minh
t6i dang nam tan hwdng con lwdi biéng tuyét voi nay.

Trong phong cla Den, tdi hay nam won ngudi trén cai sofa canh cira s6 nay. Khi toi bat dau la
ca vao phong la luc Pen di ra Saver mua thém céai sofa. Nh& hdi d6 con tAm man clra sb cii
vang khé, khuy khau, twa gét. Mét lan téi vira tlr phong tdm ra, chi mac cai xi nira cup tim Hué
nhd xiu xiu, lai kéo man ctra, nhin thdy mét hang x6m My Tréng bén trong clra sd phong tro
dang cham bam nhin sang t6i. M&i khi My Tréng & nha, tiéng nhac Réc t&» phong han thoc sang
ram rdm nhw hop Am clia dan heo eng éc trwdc nbi cadm ngd. Nén Den thwdng dong cira sb.
Sau cé chuyén né xay ra, Den cuwdi mim khi toi néi dé t6i mét tién no trwdng thay hai I&p man
clra m&i chir ché chl nha biét dén bao gie.

Téi mang vé& mét man vai tuynh la xanh cé day hoa leo twong tw dé kéo qua kéo lai. Bén ngoéi
ctra s6 nhirng khém Tric Dao thon tha hoa 14 cong cén twoi tét khi nao cung nhw vat von nga
ngdn bén nhau. Nhirng budi My Tréng khéng cé & nha, toi thwong ma cira s6, nhin ra khoang
khong gian c6 cay va hoa la mat mat bén ngoai. Ri t6i lam nhiéu chuyén quanh cai clra sb va
sofa ay. Hoc bai, doc sach, ngu, rwgng tinh, danh mdéng chan méng tay, an khoai lang va hat
d&, ndm choi, khéc 16¢... Cai sofa mau reou man nay 1a phan doi nhirng ngay con gai doc than
lut ga. K& ca nhirng dém khi khéng mudn ngd chung, doi bb ngl xong, t6i nhe nhang len len
trwdn qua sofa va U mot minh mét gidc dén sang.

Phong riéng t6i du trong vang Lang N&ng cling c6 mét cai sofa con dai va rong hon nira. Toi rat
mé s6 pha. Néu phai séng r&i xa nwdc My téi sé nhd nhiéu nhat nhung chiéc sofa ém. Trénso
pha t6i c6 thé vira hoc vira ngti quén di trong nhirng con déng thiép cla tri éc dang quan quat
vat [6n v&i mé bai vé ngay téi. Nhirng khi can suy nghi, t6i thich k& dau cao 1&n s6 pha. Lam
nhw ké dau cao kiéu nay téi nghi ngoi dwoc nhiéu hon. Khi muén twa lwng nghiéng nguéi cho
dd mai, toi ké lwng vao thanh sofa, ngl ra dwoc mot gidc ém dém mong sau. To6i mé ngy s6
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pha co Ié vi sofa dang la noi thu 16 hét tam trang thwdng xuyén lo ngay ngay hoc cho xong céi
bang cao hoc ma mat khac lai clr ta ta twong lai cia minh nhuw t6i.

S6 pha 0’ phong t6i mau ma non xanh nhat, vai nhung, ém con gai. Sofa cua phong Den boc vai
thd s&@ mém, nhung ciing diu lwng ém a. Hinh nhu toi nam trén cai sofa & phong chang nhiéu
hon. Téi dang trum kin mén 1an nghiéng ngwdi qua mot bén véi y twdng 1ang man nay.

Con dau bung bdng nhdi 1én. | 4. Sao dau qua thé nay. Pau thén 1&n tirng con dia chan. Hay
kinh nguyét. Hom nay dé la hai mwoi tam. Chét cha hinh nhw tré mét nhiéu ngay réi. Thang
trwdc minh c6 kinh vao ngay L& Lao Bong. Méng hai thang chin. Hém nay d& hai muoi chin
thang mwoi. Tré mét thang.

Téi giat bén phéc ngudi dai bac ngdi day .
Khéng biét sao day.
L& ma....

L& ma minh "C¢" thi sao. Thang chin ngay hai con di mua hdp bang nguyét ky & Wal sang sém
ma. Bubi tdi Den con hit hit nglri nglri va tho tay vao quan 16t xoa xoa cai thdo nguyén. Nhung
khong dwoc. Budi tdi do lang xet. Hai dlra ngti hai géc sofa. Dan éng thiét chan mé doi . Doi
khong dworc la rdi nhw dra con nit, m&t may swng sd thé swong. Chang bao gi® biét cho dan
ba con gai mbi Ian kinh hanh & dau bung, hoc mén ra ta la. Nguo’l ngom nhw mot dong thit bay
nhay. Nhirng luc 4y la ltc ma nhi ni tinh trwong can sy théng cdm, can mot cai vuot lwng, can
mot ly nwéc. can mot anh mot chd che, can moét cau hat "Nay em thdp sao troi .

L& ma minh "C4" thi sao.
Khéng dwoc.
Khéng duoc.
Khéng duwoc.

Ba lan ba la chin khéng duoc.

*k%

Bo "Cé" dé vay sao.

N&m nay toi da hai mwoi tw tudi ddi 18 réi chir con nhd nit gi. "Cé" ciing dworc réi. "Co" thi con
trai hay con gai day. Tai thich con dau long la gai. Réi 1am sao nudi con. Khéng dwoc dau. Toi
va Den chwa hé noi chuyén v chong dam cudi bao gio. Hai dira quen nhau dugc gan ba nam.
Téi chwa c6 y dinh dirng lai day nhé neo déng coc chui vé t& hén tha véi Pham Hiru Sang Pen
ngwdi Noi Thanh gbc Hué.

Con chuyén hoc nira. Co "N6" thi lam sao di hgc. Bung phinh ra ngé sao duworc. Réi bao hiém
strc khoé toi con chwa cd. Dang chi biét tw tin vao vén liéng dat dai thd ngoi con gai gan ham
bdn cwa gay bao nhiéu dia beefstead ctia hang Harris Ranch. O x& My nay khéng cé bao hiém
strc khoé thi phai vac mat mo lén sé xa hoi xin oe phe. Oe phe chi nén danh cho nhirng nguoi
kém may man, may ngwdi ddng con, may ngudi ti nan méi sang, may con me hat xi ke, may ba
lam biéng, hay may con bé teen nat.
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T6i dau thude vao mét trong nhirng hang nguoi noi trén. Nhung tién dau dé di tham bac si dai
han. Dé dai xong tién dau mua t& mua sira mua 4o quan mua no bim téc dién cho con gai dep
di shop v&i me .

Twong lai cling c6 nwéc bay véo xudng déo s 5 Cali. Lam sao hoc xong cai bang Cao Hoc Ké
Toan rdi tién hanh gidc mo 1am viéc & chi nhanh nha bang & lau thr bdn muoi sau trong buynh
dinh Mayflower. Sanh dé con nit la s& dang d& nghé nghiép. B&i minh khong 18 khong rinh
dwoc mot cong viéc cb trdng lwong cao mua mot tram doi gidy va cé nha trén déi Pi nhw dw
tinh.

Khéng dwoc va khéng duoc dau.

Nhuwng bay gio ti phai lam thé nao day ha thwong dé. Con dau bung con cao troi bao tiv ba
tuan nay. Twdng c6 kinh, nhwng c6 kinh gi ma la qua. Thwong chi dau bung chwng hai ba ngay
la kinh ra lai lang khong k|p ngéat xa |6 mau. Bay gi¢ thi trng con dau xay ra sang trwa chiéu toi
khong can biét téi dang ngl hay dang 6n bai thi, dang lai xe hay dang nau an. P4 ba tuan nay
roi xa 16 mau da tat ngum. Chwa bao gi® t6i ao wéc trong thdy mau nhw luc nay. Nhivng giong
s6ng doi "dén hen lai ra" nhw mua tw nhién ti trei nha ra vao nhivng ngay thién thu hen ho.
Mau huyét chay li ri tlr cai huyét I trén co thé dan ba con gai da quen than tirng thang moét.
Mau nhv mwa twéi phu sa nhdc nhé thdi thé nguoi phu nir dang sung man nhirng mua gat
twoi tét. Mau tdng thao nhirng con quai ué clia than xac cho sau dé né phuc sinh véi nhya
sbng cang tran. Bay gi® mau trong nguoi tdi dang tong lai dau d6. Sao mau ngwng tu lai dau doé
ma toi thi khéng biét né dang dén & lai & khic nao trong da con am u.

Oi ma sao béng dwng ra thé nay. Budi sang tuyét voi lan tAm véi nang vang dau thu cla t6i da
bién mét. T6i dirng day khong néi niva. Lic nay tdi chi mong ai xoa bép mét léng tay vao bung
cho t6i diu bét dén dau. Tdi cdn mdt human touch(1). Pen dang di hoc. Téi wéc gi ¢o sy hién
dién ctia Ma. Nhirng ngay con nhd con maéi ri mau hoen ky kinh nguyét phia dwéi, chi can ban
tay Ma xoa xoa lén bung la con dau trong da sau cta t6i ém diu ngay.

Nwé&c mat t6i trao ra. Toi kéu ciru dén am thanh Ma: "Con dau qua Ma oi" Bat dau thi con khé
khang. Sau dau qua t6i phai 6m Iy bung, nam Gp I&n gbi, va kéu thanh tiéng néc to. "Ma oi con
dau qua Ma oi".

Phai bd ra khéi giwdng tw minh di kiém mot vién thuéc dan con dau nay théi. Pau gi ma dau
qua chiu khéng ndi. Toéi chay ra phong riva mat, kiém hai vién thuéc. Bung toi trao lén. Uc Uc
Wc. Toi ndn Ién tirng con, 6i ra trén san nha. Nhwng chi la nhirng con 6i oe v&i gidong nwéc bon
nho.

Toi ngdi bét ludn xubng bé ciu. Cha me oi thé thdm qua. Trong doi tdi chwa bao gid thay than
xac t6i n6 hanh t6i nhw luc nay.

Minh oe r6i minh bum nwé'c mat nwée mii dang chay tho 16 ngdi lom khom ty thu don bai chién
treong. MOt tay cam miéng gié quo qua quo lai cai san nha. MOt tay cam giay tit su hi mdi va
lau nwéc mat minh.

Oii ai oi. Lam on cho t6i mot ban tay dé téi niu vao cudc doi.

Doi. Nwdc mét trao da rdi lam nhw trong cai mii cai hong né nw nw. Nhwng dwéi céi bung thi
nhw cé nhirtng moéng tay cao rach da con thém mét té canh chua ca I6c ryc r& nhirng miéng
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khom vang ngw. T6i kiém mi goi Tung Kee I6t bung. Can kho nwéc mat. N6i & &m budn byc
hat ra khéi nguoi roi.

Sau d6 16 md nam dai ra trén sofa IGc nao khong hay.

T6i nham mét lai tinh nhdm, tir L& Lao Dong dén nay la gan hai thang. Néu bj dinh bau thi nhw
vay la ky trirng rung vao ha tuan thang chin. Ha tuan thang chin, mét tuan, hai tuan, ba tuan,
bon tuan.

Néu cé thi "N6" d&a dwoc mot thang roi.

**k%k

T6i m& mét ra bat ngé nhin ngay vao khung hinh Den dé trén chop ké sach ké trén chiéc ban
trong phong. Thué Pen con hoc & Xt Van Hb. Pen deo kinh trang téc hoi dai, mat héc hac,
con ém o trong chiéc 4o lanh bén tui dirng gitba mat rivng tuyét trdng Minnesota.

Toi voi 14y cai dién thoai & dau giwong va goi vo s& lam cla tinh lang:
- Pen ha. Pang lam cai gi day.

- M&i di hop vé. Sao. Co gi la khéng cung.

- Um. rm. C6 ma khéng biét cé khang.

- Néi cai chi nghe la rira. An sang chwa hay la con trén giwdng.

- Khéng. Dang ngdi chdm hém nai dién thoai day né.

Cau chuyén chdm dwt sau hai phat nhwng téi khéng néi dwoc gi hon la néi long vong cai hoa
don tién dién thoai bj ai choi, dung sé ctia Pen goi lién vién 1&n dén gan bay trdm dé la. Khéng
néi dwoc gi v&i Pen ca. Pen dyc qua. Ma minh thi chwa rd chuyén gi dang xay ra trong ngu&i
nén noi ra khéng dwgc. Ma chang thi khéng bao gid nhay cdm di dé doan ra minh dang lo thay
tia dé héi thdm minh lay mot 1.

MGt 101 tham hoi thoi. Khdng ai than tang toi mét 101 tham hoi vao luc nay. Téi mo mét i hoi
han trong luc nay nhw mong thay kinh ky hdy mau mau xuat hién.

TQi gpi dién thoai dér] nha Lé va h{)i tham ndé co bao gid bi dau bung nhw vay. BPau chwr, Lé nai.
Moi lan c6 kinh dau lam né phéi udng Midol thi mé&i chiu néi. L§ cling con dbc than va di hoc
nhw t6i. Cau chuyén khéng tién xa gi hon la nhirng con dau tién kinh nguyét .

Téi goi dién thoai cho ba chj ho & Thi Tran Xoai. Ba dang trong coi mot ctra hiéu dién tir. Chi
khoé khéng. Déch khoé, dao nay dau cai ba vai. Khi kham bac si dng néi cai xwong vai hoi
léch. Chan mé& doi. Pau di¥ khéng. Toi hdi. DPau 1dm may oi. Ba chj thi Ba tra 101. Dau méat ngu
lubn. M&i dém tao ngl dwoc chirng hai tiéng. Pau lam sao. Dau déch chiu ndi. Pau gibng c6
kinh khdng. Khéng. Dau trén vai con co kinh hay rong kinh thi dau bung duwi. May néi cai gi ma
nhw con mé& ngt. Pau bung khac véi dau vai. Sao gidng nhau dwoc.

Ba chi ho chi thém dwoc chi "méat kinh" vao cai dai gia dinh "dau" t6i dang tra héi. Nhung toi
khong tim thay thém dwoc |i chia x& nao vé diéu t6i mudn tim hiéu.
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Ma that ra t6i khong biét minh dang tim cau tra 11 nao. Toi khong thé noi véi ai. Téi dang dau
ma khong biét tai sao dau. T6i da mat kinh gan mét thang nay. Troi oi. Téi woc la toi co cai Lu
Uéc. Toi hu vo trong Lu ndi lo lang cua téi luc nay. Va roi Lu than sé cho téi nhirng cau tra 1.

Lan dau tién trong d&i toi méi biét phai gitr gin bi mat 1a mét diéu kinh khing qua. Tai sao toi
phai gitr bi mat nay . Tai khong thé hé mai véi ai. "NG" |a cai gi trong bung téi. Lam on cho t6i
biét "N&" 1a cai gi. "N&" [a mot cai gi bi mat khiép dam. "N6" chiém doat hét tat ca moi i ti t& bao
trong con ngudi t6i lic nay. Tdi khéng con 13 téi. Cai bi mat trong bung dang diéu hanh hét moi
thi trong toi.

Con dau bét quan that nho hai vién thubc Aspirin.

O 1& minh "C6" ma di nbc thubc Aspirin roi thiét hai gi dén "N6" khong. Bao chi moi day dang
ha ram co thai ma dung Aspirin coi chirng sanh con ra bi hdi chirng Rye gi do.

Thoéi! Birng suy nght gi thém nira.
Sao biét minh "Co".

Tir hoi nao dén gio' minh van ngira theo kiéu Yoyo ma. Ba bao giv bi dinh dau. Chac khong
sao dau. Mang bau dau kiéu khac. Chac khong dau giong kieu minh dang dau. Ma cling khdng
biét mang bau thi dau kiéu gi. C6 bao gi¢ ai néi cho minh nghe dau.

A ma cai nguwc sao cang cing dau dau day niva né. T6i bAm I&n hai nui Ira dang thoi ky nung
nau Io ctr.

Chay lai truwoc tAm guong I&n trwde buong treo 4o quan, t6i cdi tudt vay ngl va chiéc xi dé
chung roi xudng san nha, réi ty dirng ngam minh trong gwong. Cai bung dau dau nhung déng
bang ctia bung thi phang li. Dau cé thay gi ma sao dau ngat nguoi thé. Téi wdn eo van ngudi
qua van nguwoi lai. Hai nti ngwe tw dwng cang clrng. TGi dwa hai tay lén xoa nan vong quanh
ngwc. Chung quanh bau vi cang tron cirng mong thé nay chdc may nguoi di gidi phau thAm my
nang ngwc ciing chi dwoc téi ctp nay. Téi ngdm nhin co thé minh trong guwong. Than hinh t6i
vira van. Téi xoay ngudi. Méng hoi nhd nhung dang dép Iic nay sao trong déu dan bat mét hay
sao ay. Ngwc cang, dau vi non hong, eo thon, méng tron, da wong min. Chwa bao gio toi thay
véc dang t6i mon man nhuw lic nay. M4y con mau trong to Playboy dau giwong kia thi ciing c&
bang t6i bay gi day. Troi dat! Dang khdc 16¢ lo st vo vi con dau bung. Gior ding ci trudng
ngédm minh trwdc gwong va tw nhan 1a co thé minh dep tuyét voi. Quai dan téi chual

AAAAAAAAAAA . T6i bdng mubn té nhao. Toi bdng mubn la. T6i bdng mubn hét Ién cho sap
nha. Téi bdng mudn chét. Téi bdng thui chdt cai mat minh di. T6i bdng muébn bién mét vao noi
chén nao d6 dé khdng con nhin mat minh nira. Téi bdng thay t6i dung 1a con di ngu véi trai
chtra hoang ma cha biét hau qua nhw thé ndo. That 1a khén nan. Lam ma khéng tinh.

Ri lam cai gi bay gio!

T6i méc 4o choang Kimono réng ctia Ben, budc ra réi lai bdng thay minh ngdi thu Iu mét déng
trén sofa. Dinh di sy toc rbi di kiém gi an. Nhwng khi nhin lai ddng hd thi mat phéng mét tiéng
ddng hé niva roi.

Kéo cai dip quan din dwéi mu rtia khong 1én néi déng bang thao nguyén du da cb gang tép
bung lai. Kéo. Mét hai ba, nin thé, kéo.
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Théi rdi Lwom ol
DPuang 13 "No" rbil

Udng vodi ly nwéc cam xong t6i ra xe nd may. Cai xe Ford ca rich ca tang mé hai ba tang méi xit
xit nd.

*%k%k

Troi vira chém thu. Bén ngoai quan nhirng chiéc |4 vang bét dau rung. Mau la tram géc dd I,
twoi, nhin that tuyét. Nhirng mang la vang séng sanh nhu mot hd rwgu thu. Nhirng chu soc
lwon [én lwgn xuong trén than cay. Toi ngdi ngd. U'dc gi toi civ ngbi ngdé mai thu vang nhuw thé
nay cho hét chiéu nay.

T& bao Duois Time nam wén ngudi trén mat ban. Téi dat ly ca phé xudng ban va gbi bich
xudng chiéc ghé ném da lanh. Khéng doc ciing phai doc. Quan ca phé gio nay da kha déng bon
sinh vién ra day xap xinh an trwwa. Hai dra con trai va mot dra con gai lam banh mi va ban
nwéc lam viéc va tinh tién khéng ngwng. Nhivng kep banh mi ngudi ré tién cho quan sinh vién
va ly stp nhé dwoc chiéu cb tan tinh.

Bon sinh vién da mau ngdi riéng. Tui Iran déng cir nhat. Ching dang chdi mii ban chuyén éng
hoang Shah sap xudng.

Tin trang mot. Toan 1a chuyén i x&o vu tranh clr tdng théng. Trang hai hinh tai t& xi

né Hollywood va chuyén quanh ddi ho. Lat qua trang dia phwong. Toan 13 tin biéu tinh. Doi
Shah xudng. Doi Marcos di. Téi don tay. Cai bung quan 1én. Bich. Cai banh donut trén tay roi
xudng dat. Tén con trai rau ria den xdm ngdi ban Iran lwem dum cho cai banh vat vao thung rac
va ngo tdi ai ngai: Bé c6 sao khéng?

Khong sao . T6i tra 1oi va ran nd nu cuoi. T6i ngdi xudng. Dau gi ma la thé nay. Pau phia duoi
. Ma lai dau ttrng con roi nghi. RGi lai dau tiép. Hay la...

Tim t6i bng dap thinh thich. Néu dung nhw thé thi sao . T6i cui xubng uéng mét ngum ca phé
va lat t& bao ra nhw dang xem tiép ban tin trén bao. Néu dung nhw thé thi Nam mé a di da
phat.

Phia trén ctra s6 ctia quan, blrc twdng treo day hinh nhirng tdm ap phich cac cd gai &n mac
theo thai trang 1960, mi ni cong méng va nay. Tai nhin 1&n blrc anh cd gai méac céi do tdm la co
My tréi 1én tir mat nwéc bién cudi toe véi bang hiéu "Life, Liberty, and the Pursuit of
Happiness"(2)

"Gidc Mo My" Hirm. Téi khdng phai la con nhé trong tAm biéu ngir. Nhwng t6i c6 mo' nhirng thir
nhw con nhd mo khéng? Tai la diva con gai Viét Nam hai muwoi mi khong biét doi sé tréi vé dau.
T6i chay vét co ti nan sang M§ vao nam 1975. Chién tranh la chuyén cta dan 6ng bay ra.
Nhuwng t6i bi va lay. D&i 1a nhirng cu va lay nay néi tiép va lay no. Néu me t6i khéng sanh t6i ra
ddi. Tai sao me lai d& con ra doi lam gi. Néu khoéng cé chién tranh Viét Nam nhirng ngudi My
khong dén Viét Nam thi bay gi¢ tdi dau cé dang ngdi & day. Tai sao cac dng sang nuéc Viét
clia téi lam gi. Néu khéng cé céi pac ty & nha Phwéc Trang thi toi dau gdp Pen, gid nay t6i khdi
ngdi day mot minh co dum nhw con vit bi ddi nwéc ndng sap bi ngudi ta civa cb lam tiét canh.
Séng la lao vao nhirng céi va lay. Téi lao hay ai bay t6i vao.
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Ma tai sao t6i bdng gian va ghen v&i con nhé My kia. Tai sao con nhé cé thé manh dan giang
cai biéu ngi kia con t6i thi dang mudn tan nhw cuc nwéc da bién xéa mét sy c6 mat ciia minh
trén c6i doi nay. Tai sao t6i dang ket cirng gitra nhivng 1&n ranh so hai va lo Idng thé nay. Ai
wép cuc lo san trong 16ng nguc tdi. Ai 16t mot cudn so trong da téi. Ai ai ai va ai? T6i phai manh
mé Ién. S cai gi chtr. Lo céi gi ch. Toi ngdi thu lu day mét dbng chd doi mo hé mét diéu gi do
Vi dai sap slra xay ra. Rai tdi sé nhuw thé ndo. Ngay hom nay ti khdng con la ngay hom qua. Tai
thwe sw lo lang ‘qua. Chao 6i! Khong biét chuyén gi sép stra xay ra. Cho t6i mat thay nhw cuc
nwdc da tan bién di. Téi khdng mudn hién dién niva. Toi ket gitra cai gi ma kinh khiing con hon
Viét Nam ket gitra cac dé qudc Nga Tau My trong cudc chién Cong San nira. Ket mot cai gi do
t6i khong biét. So hai va lo I&ng vi t6i hay vi ai? Oi néu khéng c6 thién ha t6i cl ti ti ta ta. Mot
cuc nw bédng chopu nha ngang dau "Co" thi da sao. "C6é" thi cling dwoc chlir dau cé sao. Néu
chi minh t6i, cha co gi phai so' néu t6i "Ca".

*k%k

T&i nghi nhiéu vé Ma t6i. Mot minh Ma dé ra chin dra con. Chin dta lan. Trdi a. Chin nat. Chin
con. Chin cai nui Itra.

Theo 161 Ma téi ké lai, khi ma sanh t6i ra thi ba khéng con si*a cho con. Trén téi nhitng séau anh
chi ubng hét sira ctia Ma. Ma sanh con nam mét. Ba t6i la linh lam kho quan nhu nhwng héi dé
chwa chom duoc sira. Sau nay khi Ma sanh cac em Thuy, Thu, va My thi ba Ién chirc quan
kho, nén méi lay duwoc "sia hdp cé dwdng hiéu Ong Tho" vé cho cac em udng dam thém.

Phan t6i lic d6 may ma ngwdi dan ba tré hang x6m gan nha ciing vira sanh con trac tudi nén
t6i dwoc bu nho sira clia ba ta. Cé 18 vi vay vi vy ma sau nay téi rat thich sang nha thim
Trwéng choi. DU téi vAn nhé Sdo, con géi clia thim Trwdng, dir dé so. N6 thuwéng hay tat vao
mat t6i, cAu vao da téi dén chay mau, mdi khi né tirc gian chuyén gi. Tai hay nhin nd, bé chay
vé nha méc Ma. Ma tdi bdo thi dirng sang nha né choi nira. Nhwng dworc it hdm, toi lai 16 mo
chay sang nha né choi cac th& véi hai chi em Séo va En.

C6 thé noi ngoai nha toi ra, khéng c6 noi nao ma tdi biét rd nhw nha thim Trwéng. Nha thim toi
t6i. Nhirng canh ctra sao ma ching nho nhd, lai hay déng kin hodc khép h&. Nha cla thim hep.
Vi & khu phé nén nha no sat vach nha kia. Mat tién dwoc bén nha chdng thim trwng dung ban
hang séat thép. Mét 16i di hep ra phia sau cé cai giéng va chai bép. Gia dinh thim chiém ba
budng doc 16i di hep va canh chai bép.

Thim Truwong cling sanh con nam mét nhw me t6i. Nam thim 30 tudi da c6 bay con. Sao, En,
Quy, Thanh, Céng, Oanh, Yén.

T6i nho nhiéu dén cai budng clia thim Trwdng. Thim ludn quén sudt ngay trong day. Cai budng
€06 du thtr mui. Mui nwéc tieu con nit. Mui mo héi o quan linh cua anh Nam chong thim. Mui
stra. Mui ca kho. Mui than. Mui mam rudc. Mui dau nhij thién dwong. Nhat 1a mui thudc Bac.

Nhirng siéu thuéc Bac ma mdi lan udng xong thi thim hay phat cho nhirng dira con nao dang
dirng chia mé bén canh mot phan tao Tau kho. Siéu thudc chi cé 2, 3 trai tao khd da nhao ra
sau khi thudc sac xong. Ma méi lan séc xong |a ba bdn dwa con bu lai ddi an tao Tau. C6 khi chi
dwoc mot hai qua, thim Trwéng phai phan tw bé ba ra phat cho déu méi dwa mot xiu xiu.
"Khiép. Ly cai can ma can" thim mang con khi bon chung ghanh ghé dira dwoc phan nhiéu
dra phan it. Néu c6 mét téi, t6i cling dwoc huwdng an hué ké. Co nhirng Ian téi mon men &
quanh dau giwdng cla thim vao ding thdi diém chia tao Tau, thim Trwdng nhin trwdc nhin sau
dé chac mam la khoéng cé dra con nao nhin thay, réi méi trao nhanh cho téi nguyén trai tdo Tau
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kho, va néi: "An 1& le di. Khong. Méy dira n6 dz6. N6 thdy" . Nhivng trai tao Tau thube Béc thud
nho cla thim Trwdng van la nhirng mén qua ngon tuyét v&i ma téi khdng bao gio quén.

Tao Tau thubc Bac hién Ién trong tri nhé t6i ciing nhirng tiéng rén la dau dén cla thim Trwéng.
"Ui. Ui. Sao ma n6 dau qua." Oi con oi. Me dau qua." "Chau oi. Sao thim dau bung qua chau
oi" "Dau day né." Thim hay xoa xoa quanh bung dw&i va ndi. "Sao ma tui hay bi dau & cai bung
duwéi day ne".

Méi Ian thim Trwdng bi dau bung 1a hai céi clra s6 khép lai. Can budng téi thui. Thim ngbi trén
giwdng, toc tai bu xu. Dwéi gdm giwdng la mdt bép than héng nhé xong 1én liép chiéu coi thim
dang ngdi. Ba thir mui bay 1&n theo strc néng cla 16 than, Mui khai khai nwéc tiéu con nit, mui
da thit w&'p dau gi6é xanh cua thim Truong ...

Téi hay sang nha thim nén hé thdy may cai ctra s6 khép lai, mui thudc Bac xong Ién, 1a téi chay
tot vd bubng ctia thim. Khi ndo thim dau bung la y nhw c6 mét t6i. H6i d6 nhin thay mat thim
Trwdng dau d&n rén la tirng con, tdi thdy sao ma dau kinh khang! Téi khéng hiéu tai sao troi
bat thim dau cai gi ma dau la thé. Bac si thi chira ciing khéng dwoc. Ma thim uéng thubc Bac
hoai cling khéng hét.

"Lam dan ba khd 1dm chau oi" Cé lan trong mét con dau bung, tdc tai rii rwei rét lung tung trén
mat, thim nhin t6i va néi. Tai nhin thim Trwéong thay ca cai I1bng nguc va cai bung cua toi té té
theo nhirng nét nhéi sac trén khudén mat ngay ngay cta thim. LAn dau tién khi nghe va nhin
thim Trwdng ta, tbi d6 vé nha, tdi khdng ngl duwoc. Trong cai dau nhé xiu cda t6i, téi chi mudn
minh lam dta nit gai mai hoai. Téi khong mudn minh vira mwdi bay sirng trau vweon mot cai
thanh dan ba dé khd dau nhw &1 thim néi. Du t6i cha biét khd 1a gi. C6 1é t6i so nhirng con dau
bung, hon la so khd.

D4y l1a budi sang thang sau Itc 6ng téng théng Lé Loi vira bi mét chire vi ddo chanh gi day. Toi
con nhé 1a tw nhién nghe Pao Chanh Pao Chanh. Téng Théng bi giét chét. Linh kéo vé day san
Tdng Thdng. Ba t6i va cac ban ctia 6ng chui dau canh la dé may ngay. Ong khéng vao Toa
Hanh Chanh lam viéc may ngay. Ma tdi ra cho thdy cé nhiéu clra hang déng. Tui tdi bi an hot vit
ludc va dau phong rang téi tam méat may.

Nhirng ngay dang mua he, ve sau bay ran sau cay keo nha t6i. T6i dang di tim may con ve dé
bat, thi nghe tiéng con nit oe oe va chiéc xich 16 dau lai trwedc nha thim Trwong. Toi biét la thim
m@&i & nha thuwong sanh em bé vira vée.

T6i bd canh cay day la cé chu ve nup & dwdi khom la ma téi viva tim thay . T6i tudt xubng cay,
chay sang drng ngay trwdc cai xich 16 ngoé thim Trwdng va em bé.

Troi dang hé ma thim choang cai khan len ca rd mau mam rudc. Cai méc rém che chiéc xich 16
kin mit. Moi ngwdi gdm ba ngoai Séo, hai ba chi em S&o, hai ngui di ciia Sao tranh nhau &m
em bé. Khi nguoi xich 16 mé rém ra, thim mim cwdi xoa dau téi trwde, khi thay téi dirng chuc
ngay dé. "Thién Bwdng ha - & nha van hay goi t6i 1a con Thién Pwong - mét dinh cai gi vay".
Thim néi. Téi nhin theo thim Trwdng di vao nha. Sao, con gai thim ndi v&i téi "Mat may dinh
lo nghe" T6i phai chay vé nha rira mét thoi.

Nén t6i dirng tdn ngan nhin theo thim di chdm cham vao nha. Téi nhin tir dang sau va thay cai

quan den ctia thim wét nhw nhiing nwéc hét mot mang to sau dit. Trong khi cai bang ghé vai
xich 16 thi wét day mau.
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Khi thim Trwéng sap bwéc vao nha, tdi nghe nguwdi xich 16 kéu to:

"Nay. Ba oi"

Ba ngoai ctia Sao quay lai noi:

"Cai gi dzay"

Xich 16 chi vao cai bang ghé day tran vét mau twoi va néi:

"Dinh wa. Xui gi dau"

Ba ngoai cud Sdo mé kim bau 4o ra dwa cho xich 16 hai t& tién gidy va noi:

"Con nguwdi ta moi sanh xong dzia nha. Ma an néi ki cuc”

Chi con lai t6i dang dirng choc ngéc ngé ong xich 16 lay miéng rém ph Ién chd vira ngoi cla
thl',m Trwdng. Chu xich 16 nhin t6i, mat nhan nhw tai nam méo phoi khé. "Mau me & nay. Xui
thay me". Chu néi.

Hai ba hang xém vira chay ra nhin me con cla thim Trwéng tir trén xich 16 bwdc xubng. Mot
ba dang tay bé tay dut com con néi:

"Dd may thang cha dan 6ng an nai gi la"

"Hbng & di dé cling phai coi ngay." Ba kia noi.

Trong tri nh& mén cua toi ngay do toi chi thay khi ngwdi dan ba sanh con khong biét 1a ngay xui
hay hén nhwng la mot ngay day mau. Con bé da nght cai gi lién hé dén mau la phai du kin.
Thim Trwdng la mot ngw(‘)’i binh thu’o’ng‘cﬂng kin dao. Vay ma ngay thim sanh con thi khéng
lam chu dwgc mau me cua thim nira. Bang chirng la khi thim bwéce ra khéi xe xich 16 di vao
nha, t6i ding nhin theo hai giong mau ri ra chay xubng sau got chan thim. L& mong. Hai giong
mau | chay ra tr méng nguwoi dan ba. Lé do thdm wét chiée quan sa tanh den. L& bén xudng
ddi bit tAt. L& nhdém nhoam luén ca vao ddi dép thim 1ét khdng ndi buwédc vao nha.

Budi chiéu ngay hém sau trong khi c& nha &n com, Ma t6i néi:

"Nghe nhw thim Trwéng bi lam bang ndng 1&m thi phai

"Lam bang la sao ha Ma" Chj Xuan hai.

"La bi san hau"

"San hau la cai gi vay" Chi Lan quo dia noi.

Chung toi bay con gai ha hbc mé chua kip nghe 1&i giai thich ctia Ma vé lam bang véi san hau
la tlr nglr gi. )

Vlra luc @y mot ngudi di em gai cda thim Treong tat ta chay vao noi voi Ma t6i "Cé Nam, ¢
sang xem chj chau lam sao ay. Chj bj ra mau nhiéu lam"
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Ngay hém sau. Ca x6m t6i nhan dwoc thim Trudng chét trong nha thwong Tinh vi bi mau ra va
bac si ra strc chira chay nhuwng cudi cung van khéng cam dwgc mau.

Budi téi khi nghe thim Trwdng vira chét trén nha thwong, tdi so qua, ngi khéng dugc. Rdi may
chi em t6i doi ngl giwd'ng Ma nhuw I thd con méi ra ran bam thd me. T6i da nghe tiéng thé dai
ctia M4 trong dém téi hi hi v&i bén dira con gai bam chét 1y Ma. "Lam dan ba dau dén 1dm cac
con a". M4 t6i chang budn giai thich tai sao thim Trwdng chét ma chi néi co thé. Tiéng Ma nhd
nhe trong dém tdi, va réi ching toi c6 thé biét dwoc nwéc mét ba dang nhd giot 1&n trén ma. Ma
khuc khuc hi mi. Nghe tiéng khéc sut sti cia Ma, chang téi khdi héi tip luén.

Trong dém c6 tléng bay mudi vo ve ngoai muing to trng, va tiéng ba t6i ngay nhw coc gam bén
gluong canh cai clra ra vao. Ma va bay con gai chung toi lang im nhw t&. Khuya, khi tiéng rao
cua nguoi dan ba ban hang rong ngan vang Ian cu0| roi lim tat trong Iong phé hém, "A| an ho
ké toi nam sat t6i, cr 1an that chat, doi 6m t0| va Ma luén. Téi khéng thay cai givdng cla Mé cé
bdn chi em t6i ric nach Ma la chat cirng khéng ngo ngoe dwoc. Ma lam nhw ngudi toi lanh
lanh. Téi ndm cau mong nghe tiéng rao clia nguwdi dan ba ban hét vit 16n, tiéng dép ngudi khua
dwéi dworng. Nhung tat ca da chim vao yén tinh.

DPém 4y trong gidc mo, téi da thy nguoi xich 16 hat cai miéng vai hoa rau muéng nhuém day
mau twoi d6 thdm vao mat minh. Miéng vai nhw mét thdi nam cham hat téi vao mét dai dwong
day mau. Mau cudn cudn nhw bién méi mua hé may chj em t6i ra ngoai dy boi. Téi boi trong
mét Thai Binh Dwong mau. Mau dé né thanh mét bién hoa rwc r&. Va téi boi hoai boi mai trong
bién mau 4y. T6i bi nhirng con séng manh cudn t6i ra ngoai khoi. Cai dit quan den cla thim
Trwdng thanh mot béng ma ruot toi trén bién va tdi cr phai boi mai boi hoai dé tranh cai bong
ma 4ay. Toi boi mai boi hoai. Téi thay t6i da kiét strc trong bién mau va cai dit quan den cla
thim Trwdng van khong budng tha cho dén khi t6i thét 1én, giat minh, tinh gidc. Thay minh con
nam trong vong tay Ma. Téi mirng ham.

*k%

Thé day ma t6i ngdi hoang twédng mét hét hon ba tiéng déng hé.

Ng6i tram tw trong quan ca phé vé mot ky niém 4u thoi. Khi nhin dong ho thay da dén gio phai
di kham bac si. Quan ca phé bat dau ron rip lai v&i dam sinh vién téi ra ngoai campus kiém cai
gi 16t bung trwée khi bat dau 16p hoc clr 6 gior tdi. Hai nguoi ban quan da dbi ca chiéu.

Sang nay t6i da dinh phai lam nhirng chuyén nhw ra buwu dién guvi may cai thu doi no' clia
Western Bank, Chase Mouse.,Véo phbng To,én hai lai xem ai can minh kérn toan nira kh‘(“)ng.
Vao hiéu sach trong treong kiém mua may tam thiép chuc sinh nhat cho Hang con gai dau clia
chi Niém. Guvi it tien ve cho chi Thao lam gio Ma thang t6i. Vay ma t6i da ngai i ra trong quan
nwdc nay gan ba tiéng dong ho tro mat éch ra khdng dworc tich sy gi ca

Phai vao di té cai.

Thoi chét . Sao ma minh di té nhiéu qua.

**k%

C6 gi thi cling sp di gap bac si ngay bay gi& ma.

Tw day dén phong kham mién phi cta trworng di bd mat muoi 1am phat. Nhin déng hd con hon

32



mot tiéng. Minh dén dy sém, dau sao. Dén déy chac co ca dbng gidy to phai dién. Cha ma
dén sém qua, ch& mét nghi. Con gan mot tleng dong hé. Khéng |€ minh cho dén 45 phut. Lau
qua. Théi ké&. Dén cai Building Gym gan day c6 bai ¢ tréng va may cai ghé da minh ngdi day
ch& cling dwoc.

Vira m&i di qua cai cafeteria Ia mac chirng gi ma con dau bung lai ndi I&n khing khiép. T6i cam
thay nhw minh phai nam sap ngudi ca da bung xudng mat dat thi méi bot dau. Toi chi muon
6m bung gép cong gap nguwoi xudng chong dau goi Ién cho d& dau. Téi phai di kiem 2 vién
Aspirine méi dwgc. Pau qua. Toi khéng thé di dwgc niva

Mike, mét tén con trai hoc cung I&p Acccounting 375 vira di ngang chao toi:

- "Hai" An

T6i phai ran noi:

- Oh "Hai"

T6i thay hai con mét Mike trirng lén bién gidi.

Toi chay nwédc mat, ngdi ché bé xudng trén thdm cé xanh mwét cla khuén vién dai hoc. T6i ép
hai dui that chat vao bung.

M6t con nhd My den toc that mot tram cai dudi rét trén dau, dirng lai va cui xubng vé vai toi:

- May c6 sao khong? N6 hoi.

Nwéc mat toi ran rua.

- Tao dau bung. téi nai.

My Den nhin t6i ai ngai, rdi nhin vé hwéng toa nha Strc Khoé dau hdi mat trdi 1an.

- C6 mudn tao goi y ta ra day khiéng may dén day khong.

- Khéng. T6i co thé ty di dén day mot minh dwoc.

Toi cb gang dirng day. Nhung con dau vat t6i bét xubng mat dat. My Den lat dat nang nach toi
I?\l%u(‘)’i né toat ra mui thit bam trén hanh KFC va mui thuéc bdi nach hiéu Lays

- Dé tao di v&i may vé phong Kham Bénh Truéng

Téi nwong theo vong tay vam v& khoé manh cua nho My ben. Mb héi va ra mat. Toi di theo sw
diu dan ctia My Ben.

- Addddaaadaaaa..... Toila lén.
- Chung ta dén noi roi.

My Ben ngot ngao ndi bén tai toi.
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Ba bac s mét xanh. Mat manh nhw miéng trirng chd méng trang lat qua lat lai sang chd nhat.
Nhin thi théng minh sang lang ma sao néi nhirng I&i u &m nhw sép tan thé: "Co chi con vai ngay
dé quyét dinh. Tram x& Jacklin trén dwdng Scott cé chwong trinh "lam viéc 4y" sang thir bay
nay. Néu khong co phai chd dén thr bay tuan toi"

*kk

Toi 1&t cai mat mo khong con mot chat son phan ra khai phong ba bac si, ngo ngao nhin quanh.
Cha thay nguoi yéu t6i dau ca. Hai ba dira con gai va mét cap dang ngdi choan gan hét phong
doi. Téi kiém cai ghé da nau lanh canh cai dén mi va cay dwong xi bang nhua. Tai vat nguoi
ngdi xubng.

B v&i cha bich. Cai lic minh can nhat thi cha thay bo dau, thoi thi bich xuéng ghé mét cai. Toi
ngoi xudng, may chuc con mat chung quanh givong cung mat ban tia sang ngoi vao t6i vi da
tao ra mét tieng ddong manh.

Toi da goi dién thoai vé ché lam clia Den. T6i da thon thirc: "Don em ngay" Khong phai la giong
t6i da khan cap lam day w . Den cling da noi: " Ok. Ok. Anh sé dén ngay"

Nhin xuéng chan cang khong con thay v& viéc dau niva. Doi nilon den Itc ndy da nhét vao duoi
chiéc ghé trong phong ba bac si. Rai khi xudng khoi ban kham, t6i quén luén chuyén mang v&
vao lai chan. Hai cai chan trang héu lanh tanh.

Bay gio thi cha c6 chuyén gi quan trong nira.

T phong kham bénh cua trwdng ra va ngd quanh mong ngong. T6i d& mong thdy Den ngay
lap tirc. W&c mo' thay chang ngdi nhin téi ngong ngéng va héi téi moét cau: "Coé khoé khong
cwng "

Chuyén 4y da khéng xay ra.
Toi lai phai di that véi vao cau tiéu.

Nwdc tiéu cha téi tran ra trén cai ban cau tiéu. Hinh nhw tir hai tudn nay, doi téi gan lién voi cai
cau tiéu day mau nwéc vang.

Bay gi& da biét tai vi sao.
Téi lay gidy lau dit chui ban cdu. Nuwéc mét nwéc mii lai 1a cha chay xudng cung nwéc dai.

Tw nhién d&i dang binh yén béng ba bac si budc t6i suy nghi nhiéu qua. Trdi oi sao ddi co
nhirng IGc ép toi nat bay toan than thé va tri 6¢c nhw thé nay. Lam sao tai co thé quyét dinh
"chuyén &y" day. Pang c6 mdt triéu cuc da dé I&n trén than xac tri 6¢ va linh hén toi. Téi mudn
chét di cho rdi, dé khai phai suy nghi gi nira. Kinh khiing nhét |4 t6i khong thé chia sé véi ai. Toi
ghét sw bi mat tham té. Téi so hai chiv "bi mat" ké tir sau khi thdy dng téng théng Nguyé&n Van
Thiéu gitr bi mat vé viéc My bé roi Viét Nam. Tai sao 6ng téng théng Thiéu da khong chia sé bi
mat Ay v&i ngudi dan Mién Nam. Téi nghe néi néu 6ng téng tong chia sé diéu Ay véi moi ngudi
thi dan Mién Nam xum lai phong chéng Mién Bac ky cang hon. Mién Nam d& khong bi Mién
Béc chiém. Thi téi da khong bi ti nan sang My nhw bay gid. Téi khdng muébn gil bi mat nay chut
nao ca.
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Nang qua. Than t6i dang u tré b&i mét cuc gi gi bén trong day.

T6i chi la mét dtra con gai ga mo. Bém qua con nam mé thay minh dirng trong bép ma ty
nhién nuoec ri lién tuc tlr nhixng cong tac da lam t6i khiép s¢. Lam sao minh c6 thé leo lén néc
nha de tat voi nwdc trén cao ay. Bong Pham Hiru Sang Ben xuat hién lam to6i mrng him vi Ben
la dan 6ng ma&i lam dwoc nhirng viéc nhw leo thang Ién néc nha dé tat mét cai ong nwdce trén
cao. Téi thi s¢ leo thang |6 té rét dau. RGi téi cé cam twdng nhw chiéc xe thiét giap kho quan
nhu nghin lwgng ngay nao dau trong trai linh ctia Ba DPen dang lan tir tr qua nguwoi toi.

Tiéng giay Pen hét hai lep xép dén.

T6i hdm ham budc trudc. Den néi vong theo:

- Puong ket. Kiém khong ra ché dau xe.

- Ngoai dwdrng Ten thiéu gi chd. Toi noi.

Tai doi di an hi tiéu & cai tiém Tau Chef Tien trén dwdng 28. Tai an mot hoi. Ngac nhién thay
sao cai dau rao hoanh ma cai bung ddi kinh khung va cai miéng thi bao an di an di. An xong
cam Iong khéng dwoc, goi thém mét ly ché sédm bo lwong.

Mot bung no cang rdi ma téi van chwa mé miéng ra néi dwoc |&i tinh cudi day than xac voi ben.
Cai mat téi van im lang dong cwa quanh co vaoi nhung té bao phong tha. T6i ra xe doi di vé
phong tro ngay. Trén duong vé, Pen ndi chuyén & sé lam chiéu nay Den méi phai cho mét dra
tinh tién ngoai quay ban may radio nghi viéc.

T6i budn ngli hai mat riu lai. Bay gio thi t6i lai thay nguoi téi nhu mang c& mét nghin tan nwéc.
Tai bwdc khdng nodi nhung toi phai vao phong vé sinh trat bau tam sw. TAi vin tay vao twong va
Iet vao cau tiéu. Xong ra chui ngay Ién giwdng ngu. Vira nam bep di xuong giwdng con dau
dwéi bung lai oan thc“)o‘lén. Téi goi Pen: Anh a, anh xoa xoa vao day cho em chut. Ben vén mac
nguyén &o bo trong quan. Vé dén phong ndy gi ma quén chua thay ao quan. Chang ngoi &
mép giwdng, thdng hai chan xudng dat. Xoa hai tay nhé nhe 1én mang da bung cang clrng clia
t6i. Toi diu con dau.

- C6 chuyén nay, em muén néi vé&i anh. Toi noi

- Em kham bénh trong trwong ra sao. Ben noi.

Chung téi im lang khoang mét phut.

- Em c6 bau.

Toi nham maét lai va ndi.

Khi t6i m& mat ra toi thdy Den dang cli xudng nhin cai thdm nha. Hai tay chang chap lai ddm
dui trong hang.

T&i con nhé tdi chép miéng, nhin Pen rat khan khoan:

- Anh. Gi¢’ lam sao day anh. Toi noi.
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Béng dwng cau ca dao Ma tung cho bay con gai ndm xwa hién ra 16ng 16ng trwdc hai dui chan
khép h& nay. "DBan g“)ng vuot sén‘g vuot bién céd chQng ¢6 ban. Dan ba vwot can chi cé‘mét
minh" T6i cd don nam ngd cai tran nha va nwéc mat toi trao ra. Khong cd ai voi toi chieu nay.
T6i mot minh v&i téi mot doi. Toi phai doi dién v&i cai hang sau tham den ngom u toi nhat cla
hon minh.

T6i nén pha hay nén gilr "No".

Ma oi. Ma oi. Ma oii.

Cau ca dao ngay xwa Ma doc la Ma am chi luc 1am bén loai nguoi. Nguwdi dan ba phai co doc
trai qua con dau mét minh. Con t6i bay gid khong roi vao kinh nghiém ay, ma t6i dang bi di
sung dan lén doan dau dai khac. Téi thay minh dang bi tréi tay dan ra phap trweong. Ké lam le

chuc ban t6i tredc hét chinh 1a toi.

Toi tw hdi minh.

Bé hay gilr.
Bo hay gilr.
Bo hay gilr.
B hay gilr.
Bo hay gilr.
Bo hay gilr.
B hay gilr.

Bé hay gilr.
Bo hay gilr.
Bo hay gilr.
Bé hay gilr.
Bo hay gilr.
Bo hay gilr.
Bé hay gilr.

Bé hay gilr.
Bé hay gilr.
Bé hay gilr.
Bé hay gilr.
Bé hay gilr.
Bé hay gilr.
B4 hay gilr.

B4 hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
B4 hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
B4 hay gitr.

Bé hay gilr.
Bd hay gilr.
Bd hay gilr.
Bé hay gilr.
Bd hay gilr.
Bd hay gilr.
Bé hay gilr.

Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gitr.
Bé hay gilr.

Bé hay gilr.
Bd hay gilr.
Bo hay gir.
Bé hay gilr.
Bd hay gilr.
Bd hay gir.
Bé hay gilr.

B hay gilr.

"NG" 14 ai day. Mot vét mau twoi ndng hoen manh gidy Rosee tréng ri ra sang nay trong lic lau
ctra minh. Mét cuc huyét bAm hang thang oc ra tir cai hang am u dén dau nay. Mét manh hinh
hai chwa thanh. Mét sinh linh. Mét nhan mang. Mét mo hd. Mot thé gidi. Mot vii tru. Mot diéu cé
that. Mot s6 khong. Mot 1&i noi. Mot diéu khéng bao gi® thanh. Mét dinh ménh. Mét diéu khéng
that. Mot déi tra. Mot dira con. M6t vo nghia. M6t con gai. Mét con trai. Mot ndi kinh hoang. Mot
dia nguc. M6t cham dt. Mot toi 16i. Mot toi ac. Mot ndng ndi. Mot quyét dinh dung. Mot khéng
may. Mot quyét dinh sai. Mot sat nhan. M6t chang dang dirng. Mot toa an. Mot kinh hoang. Mot
bi mat. M6t khéong bi mat. Mot téi vé nhon. M6t téi tdi nghiép.

"""""" Téi ré 1&n. Tai co quép ngudi lai. Téi 6m hai tai. Téi phai lam sao bay gi¢

*k%k

Téi dirng doi trwde thw vién thanh phé da hon niva tiéng. Thuw vién mé cira 10 gi®r sang.

Toi dén sau tén My ma ca bong ao quan léch théch. Nhin vao han 1a thay mot ddng ao quan rau
ria rdm ran di chuyén trén cac via hé trong cac thanh pho Khi toi dén, hdn dang ngdi choc
ngéc noi bdr @& canh bdn hoa chd doi cira thw vién mé.

Cai bdn hoa bang se tim n& toe roi trén nhivng manh la xanh no tron. Dam déng di thw vién

cong cdng bat dau luc tuc kéo dén do trén hai mwoi nguwdi. Hinh nhw ai cling di ngang hai bon
hoa nhin mét cai. T6i t trong mot déng ao. Cai bung t6i trao trao. Téi cling dam dam mat nhin
hoa. M& me 0i 1& c6 chuyén gi, t6i phai kiém mot chd dé oe ra ché. Toi thay that xu hé vi bon
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hoa thi dep ma t6i thi dang nghi dwéi nhivng béng hoa xinh twoi va nhirtng chiéc 1a xanh mo kia
la vai dat. Néu t6i c6 1am sao thi nhér ¢6 vai dat sé khong lam tung tée trén san. Than thé toi
dang trao dang trao dang. Khéng con xinh dep khéng con twoi thdm . Hoa xanh hoa tim gi gior
nay cling quay mong mong trwdc mat toi.

May qua. Ctra thw vién mé. Toéi nhao ngay vao phong vé sinh ni trao mét giong nwéc chua ra
khoi cudng hong.

T6i doc thay trong cau tiéu trén birc twdng sét tron lang mau triing ga, ¢ ai diung muc xanh
thon nhat vira maoi viét :

Q. Who made you?
A. God made me.
Q. Why did God make you?

A. God made me to know Him, to love Him, to serve Him in this world and to be happy with Him
forever in the next. God will not allow you to sink if you hold on to Him" (3)

Khi treo trai ngwdi viet manh gidy vao bén cau, tdi cham mat vao cai nép hop thiéc trdng chira
nhirng bang vé sinh thui. Trén mai thiéc nghiéng nghiéng lai thém mét cau nan nét gidong muc
chai dam da: "Jesus don't even know me" John: 36. (4)

Nwéc mat nwée mii tém nhem. Tai ra soi minh trong gwong phong vé sinh. Oi t6i nhin that kinh
khang. T6i khong con la téi. Téi tron trac nhw con khung. T6i xanh nhuw trai 0| san sui. Oi toi
phai lam sao bay git. T6i 6m hai tay 1én mat. Nuwéc mat ¢ rira ndi tat ca ndi run so lo lang toi
phai trai qua hai ngay nay. Téi khéc da qua nhiéu.

Rlra mét trong bén toilet thw vién. Khong son Ién moi. Khéi soi guwong truac khi ra cira. Toi mo
trong xach kiém dong trinh mw&i xu. Qua cai try dién thoai cudi phong doc sach danh cho con
nit

Toi bd ddng tién vao. T6i bAm sb s& lam cla Den.

- Anh lai d6n em ngay. Em dang & thw vién chinh. Em dau bung chju khéng noi

Pen im lang nlra phut rdi néi nho:

- Em ch& chdc dwoc khéng.

- Cho bao lau.

- Chirng nlra tiéng.

- Em dau qua.

Vao lai cai c“éu tiéu nl lau lau quet quet cai mat swng do6 chu vu nhw qua ca chua. Cam on
nhirng cai cau tiéu. May tuan qua t6i song nh& vao long kin dao ctia nhirng bé phong cau tiéu

trdng Made In America.

Vay ma ciing &t lai bén may ké va di tim sach. Nhirng céi k& gb trng vang nau cao nghéu
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nghéu binh thwong chang co gi dang chu y, sao hdm nay tréng lanh lung va kho ctrng da man.
T6i da khong cam gilr noi cai ddng to6 vo dang ngbn ngang trong Iong T6i c6 mét nhu cau thoi
thuc manh liét Ia mudn xem nhirng ngwdi khac néi gi vé "chuyén ay".

T6i nhé mot doan nguwdi nik sinh vién tredng dai hoc cong giao & Newyork khi chon Iwa lam
"chuyén ay", da viét I&i cho ban diéu tran nhw sau:

"Toi phai noi véi tdi rang t6i 1a ngwdi lam chi 14y con nguoi ti. Toi [a nguwdi lam cha 14y than
xac va linh hén minh. Thwong dé khdng phai la nguwdi quyét dinh sé ménh téi. Ma chinh t6i 1a
ngudi quyét dinh s ménh ctia minh. Than xac va linh hon téi la tai san cla téi chir khéng phai
la tai san clia Thwong dé hay tai san ctia Chinh phi. Chinh pht khéng cé quyén [am cha téi, ra
luat bat téi phai 1am thé nay thé no. T6i la ngudi quyét dinh than xac va linh hén téi chi khéng
phai Chinh Pha hay Thwong Bé quyét dinh dum cho toi"

Qua khir clia t6i thudc ve toi. Hién tai clia t6i Ia clia toi. Twong lai cda toi 1a do toi sdp xép ma
thanh. Téi cam thay t6i da phai lam quyét dinh ay dang lac."

Toi. T6i. T6i. Toi. Toi. Toi. Toi. Toi.
Toan Ia Toi. Toi. Toi. Toi. Va Toi. Toi. Toi. Toi.
Mbt déng Toi.

T&i chi nhé déng Toi chinh inh ndi cdm xén mat trong bai viét ctia ¢o nir sinh tén gia Sheila
bang tudi toi va ké y nhw cling hoi giéng t6i. Dang hoc Kinh T&, c6 ban trai cling dang dai hoc.
Hai dra chwa nghiém chinh tinh chuyén hén nhan. Va khéng cé tién. Doc bai ta tinh cla c6 nay
trong quyén sach Nhat Ky Than Xac xong, t6i lai phai 1ét vo cau tiéu x6 toet thém moét ddng
nira.

T6i mé canh ctra chinh cla thw vién ra ngoai dirng chd Pen. Nam phat muwdi phut tréi qua
trong con mat d& dan tréng ngéng. Roi t6i det det tré vo trong thw vién, dén bén quay bao
tang trét, noi hai mat twéng bang kiéng co thé nhin ra dworng xe chay. Kiém cai gi doc. Toi
béng lwom dwoc mdt t& bao Van Nghé Tién Phong ctia 6ng Nguyén Thanh Hoang xuét ban

tor Virginia. Trong muc rao vat thay thu lu bai Kinh ctia mét niv déc gid an danh nao dé dang |oi
cau nguyén 1an | tw sw: "Xin Phat Ba Quan Am tha tht t6i 16i va do cho con. Ngay 23 thang
Chap nay con phai di md . Con da pha thai nam Ian. Con da nao 5 14n dé bay gié trong bung c6
5 cuc bwdu. Nam & a di da ba da, da tha da da da, da dia da tha . A dilj dd ba ti . A di li da tat
dambati.Adilidaticalandé.Adililaticalanda.badinidada..."

Téi cam dugc chiéc xe cla Den dang tr& toi phia ngoai dwong chinh. Toi virt to bao Van Nghé
Tien Phong mot cai phet xudng mat ban va buwéc ra khéi thw vién .

*k*k

"No6" la gi?
Toi khéng hinh dung ra dwgc "Né" 1a "ai" ?

Khi chi chdm nghi vé "No" 1a tim t6i danh thinh thich. T6i phai Iy hai ngon tay che 16 mii va che
miéng. Con ngodn tay cai bop mudn méo seo ham dwdi cho tim d& danh 16 to.

"N¢" dang trong bung minh.
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Cuc mau.
"NGé" [a cuc mau.

Nhwng cuc mau nho sé tir tir phat trién thanh chan tay dau minh mat mdii.... Oi troi dat 6i.
Khéng dam nght tiép.

Hinh nhw diép khac nay dién di dién lai trong nhiéu dém tbi.

Dém oi.

Nguwoi tinh dé mé van tiép tuc roi dén bin dut c}éu vao hang tdi trong nhirng dém den. Va toi van
tiép tuc ham muon. Hinh nhw t6i con ham muon nhiéu hon thwong 1€. Téi ndbng am va tron
muw&t viing sau nghe than xac an can moi goi. Téi can Ben nhao 16n trong toi dé t6i khong thay
& loi. Dé toi théy cai bung du¢i cla toi hiér] nay la tai san cua c@ng dong, ctia Pen, cua "No",
cua may 6ng may ba bac sivay ta, clia may cai phong kham, cta nhirng nha lanh tu chinh tri,
cua bd y té .... Gibng nhw may quyen sach trong thw vién da mém cho t6i y twéng. Cai tlr cung
am u cua toéi day nay. Lam on dén dy cudc mit tinh trong da con téi cho t6i d& so hai d& run ray
vao lac nay.

M6t gi® trwa ngay thtr ba. Hai dtra 16n nhén trén chiée givong. Den dé nguyén 4o so' mi trang
trong quan ka ki den nam sap cong mét dwong méng ma cé nhirng luc t6i nhun nhay trén day.
Chang nam im nhw con ran gia hét Iyc trong khi t6i ngoi twa lwng vo twdng run lap cap nhw con
méo nhung nwéc.

- Lam sao bay gi¢. Téi noi.

- Anh khéng c6 viéc chac chan. Den chui dau xudng gbi va noi.

- Phai lam sao bay gi® anh.

- Chwa dam cudi.

- Vay la lam sao ha anh.

- Tui minh khéng dlra nao cé cai chi trong tay ca.

- Anh ndéi gi.

- Anh n6i vay. Nhwng .... tuy em.

Tuy cai con khi. Gio’ nay dau toi té dic. Con nghi suy gi dwoc ntra dau ma biéu tuy t6i. Ai dinh
dum téi di. Ai dac toi di di. Ai kéu toi lam gi téi lam nay.

Téi ngdi phéc day khi chudng dién thoai reo.
-Alb.

Giong dau day bén kia la giong cta Bill, xép cia Pen:
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- C6 Sang & day khong.

Toi nhin Sang Pen ngap ngrng.

DPen cam dién thoai trén tay toi.

- A dwgc dwgc. Sang Pen tra 16i. Tao xin I6i. Vi ban gai clia tao co chuyén khan cép. Tao sé
dén va sé hoan tat viéc dang bé d& ndi trong chiéu nay théi. Tao hira chac chan . Tao sé di
ngay bay gio.

Pen nhét lvng 4o so mi trdng nhau nat vao quan, nhin téi va ngap ngirng noi:

- Anh phai di ra s& lam lai bay gio.

T6i ndi doa:

- Anh cha tinh lam sao ca sao .

Pham Hiru Sang Pen im. Da mat chang nhan dum nhw trai bd dao nat quang cho séc gam.

- Anh nght sao.

T&i nhin chang va néi mét déng phu dé sao sao sao sao sao. Lam sao. Lam sao. Va. Lam sao.
Nguw&i thanh nién trwdc mat xep giong néi nhé nhwng ro:

- Anh thdy ..... tui minh chwa nghé ngéng. Chwa c6 gi ..... thi lam sao ....tinh .... Hay em dén ...
M6t cau néi xuat hién dang luc.

*k%

Sang thir bay Ben dwa t6i ra khdi phong tro luc 6 gio sang.

Tro&i chwa bat mau sang. Binh minh mat nai nga mau dung duc. Swong thu nha chit hoi lanh
nhé nho @G 1am cho téi quo dai mét cai 4o khdac mém London Fog day com. Leo 1&én xe ngbi
mot ddi luc Pen queo xe thang cai kit & dau con duwéng sap ra xa 16 101, t6i m&i nhin xuéng
chan va thay thiéu vé. Cai quan I6t cang nich. Lai quén thay quan 16t sach dé 16 tong xe, nguoi
ta c&i quan 4o ra thi thAy minh mé&c quan 16t sach, gibng nhw sach My day. Téi cdm thdy nhuw
nguoi téi dang bdc mui chua lac 1&.

Cudi tuan xe co trén dwong thwa thét. Hai diva téi mét sdu hodm. Thiéu ngl. Den pha ly ca phé
Nestle. Khoac vdi cai 4o ni xanh luc, ddi mot cai mi lwi trai thé thao doi banh Lakers. Trén xe

chuing t6i im lang subt doan dwdng bay dam rwdi. Pen hai téi cé mubn dirtng mua mét cai banh
donut 16t bung khéng. Ti ndi khdéng.

Khi dén noi, toi thdy xéo phong HO Pha, c6 hai ngwdi dan 6ng My Trang rau ria dang dirng cdm
hai cay thanh gia trwéc nga tw dwérng. Mot éng trung nién khoang bbn bé mac bd 4o den nhuw
mot vi linh muc truyén gido x& An Nam ngay xira. Mot ngudi dan 6ng téc bac méc so mi tréng
bd trong quan nhw mdt gido sw day ESL. Hai ngudi dan 6ng dang loay hoay gidng may cai biéu
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nglr dwdi nhivng gbc cay phong cb thu: Téi I& doc thay: "Thou Shall Not Murder. How Do You
Justify It. It's Not A Choice. It's A Child, Please, Don't Kill Me! Mommy. (5)

DPen dau xe gan clra ra vao nhat. Chang mé cira va dwa tay dé t6i ra khoi xe.

Téi niu tay Pham Hiru Sang Den di vao. Tdi c6 cdm twdng ngwdi Den ndi cirng 1&n mdt 16p 4o
giap. Khong biét 1a 4o giap gi. Tay Den nhw mét thanh sat nwéng chin Itr. Ti niu vao mét thanh
sat ch&r khéng phai [a mot canh tay 4m ap thwong ngay. Pen ngadng mat cang cang. Hai mat
sac sao ngd phia truéc.

Bén trong phong 16 nhé ngwdi nhwng im khiing khiép. Bén nam dlra con gai dra dwa vai trai
dra dirng dra ngbi chi u mdt cuc. Hai nguwdi dan ba trung nién. Ba ngudi thanh nién dang chia
bé vai cho nhirng ngudi con gai nao day dwa vao. T6i cha biét ai lam viéc gi. Nhung thy déng
nguwoi hon t6i twéng. Téi clr twdng chi minh t6i o6 don tran thé dén day sang nay.

Hai con My non, mat choén choet. Chac ching chi vira mwdi hai mwdi ba tudi. Hai ba me ngoi
thu lu mot ddng bén canh. Mai mét cé con gai nhét dinh tdi sé khong dé xay ra canh nay. Sao
lam dan ba con gai khd than vay. Ban ba con gai chju dé ra con mét minh, pha thai cing mét
minh. Dan ba con gai lanh hét 1anh hét va Ianh hét.

Toi nhin sang Pen. Chi ¢6 hai dlra toi la du den. Sao sang nay khoéng thay Mé&, khéng My Den
nhi. O o sao chi minh t6i dau den. Téi nhin Pen budt miéng ndi théi anh di vé di. Pen quay sang
héi téi em & lai moét minh ¢6 sao khéng. Toi néi chac khéng sao. Anh khéng mudn & day thi anh
di vé di cling duorc.

Vay ma Pen ciing hén nhién néi anh vé chdt xiu anh chay ra ngay ho&c can em goi cho anh.
R6i Ben voi vang mé clra di ra.

La sao! Troi oi sao chang khéng chiu nhin thay 1a tuy téi néi vay nhwng khdng phai vay. Tai rat
mudn Den ngdi lai trong phong cho tdi vin b& vai trong ltic nay. Téi nhin theo chiéc béng Pen
khuét sau canh clra khép ma thay ca khdi than xac va tam hén minh nhu tlr mét birc twong
ddng béng db tan thanh mét khdi chéat 1dng nhao nhet khdng hinh thu I1én san nha. Téi cdm thay
c6 giong nwéc dang ri ra phia dwéi. Khong biét 1a mau hay nwéc dai.

Toi khdong khoc. Nwée mét t6i rao hoanh. Khéng cé dira con gai nao khdéc trong luc nay. Mat
dlra nao ciing la mat chién si dang xéng pha mat tran.

Bb&ng mot tiéng chivi thé to. Fuck you. (6) Mét ngudi dan ba My Tréng trung nién chot hAm ham
dirng day bo ra ngoai. Téi khdng kip nhin mat. Tl phia sau ba ta map map. Mang déi day thé
thao cli, khong v&. Toc cot tum giong t6i. Chiéc ao khoac ngoai rong thung thinh. Cai dang
manh mé x6 canh ctva moét cai ram.

Déy 1a mot can phong nhu bét civ phong kham bénh nao khéc.

T6i dwoc trao cho mét cai do khoac ngan khong nit. Co y ta nguwoi Phi néi tiéng Anh giong An
bao t6i tudt het ao quan ra dut vao cai tui ni lbng va chi mac chiéc ao choang nay. Roi nam Ién
kia kia.

C6 ta chi cai giwdng cao thap chénh I&ch danh cho bénh nhan.

Téi ngdi 1&n chiéc giwdng. Chiéc givdng clrng ngac nuwéc tiéu mudn trao ra. Khéng 1& mang
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quan vao lai Gé di ra ngoai vao toa lét. Toi dang phan van thi c6 y t& mang mét déng khan vao"
Ngay day ne" Co ta chi mét cai clra vao cau tiéu.

Téi bi chi dinh 14 phai ndm ngira lén giwdng nhin trdn nha c6 hang béng dén trang duc mo.

Phong bénh gi ma khong mui nha thwong. Khong mui nhirng lo thudc. Khéng mui y ta. Khong
mui ném. Khdng mui gi hét tron. T6i chi thdy &n twong 1& mot mau trdng va sw trdng réng khong
giao tiép gitra con ngudi va dé vat trong can phong nay.

Can phong ciing khéng mét déng hé treo twong.

Ong bac si da trang rat tré bwédc vao. Deo kinh gong vang rwc r&. Gay ém tréng cuc ky tri thire
va thanh nha. Téi nhin 6ng ma thoat nghi: Ai ¢6 thé twéng twong duwoc ngudi bac si céd dang
mao thanh tu tré trung dep trai nhw thé nay ma sang nay lam nhitng .... 1, 2, 3, 4, 5... .. Toi
khéng dam tiép tuc do so sb ngwdi dang ché phong ngoai. Mét ma thanh hai.

Ong ta di vao vong dau. S& tran téi va hdi moi chuyén Ok chi.
Toéi gat dau.

Con y ta nguoi E’hi mat den si mot cuc Iém li dé canh tay trai téi ra vé}thoc mot 6ng kim,chl'ch
chuyén nwéc bién vao. Troi oi ai nao biét trong binh nwéc treo ling lang kia c6 th(r thudc nao &
trdng. Nwéc bién hay nwéc khir ngudi hay thudc sat thai.

Khi con y ta ra khdi phong dé téi lai mét minh trong phong véi nhivng tiéng tich tac cla binh
thudc dang tréi vao trong canh tay toi, tw nhién trong tri 6¢ t6i bat dau hién I&n hinh anh thim
Trwong nham mét trong ¢b quan tai va ma t6i da bé dra con cla thim ding bén canh. Téi cling
dang nam nh&m mat bat dong. Khac chang sw ddi nguoc két thuc. Song chét dbi vai nhan vat.
Toi song "N&" chét. Thim Trwéorng chét "Con" thim Trwong séng. Séng va chét khéi dau va két
thic & cai 16 den dang dworc tro lwe mé ra tanh banh phia dwi. La cai gi nhd bé riéng tw kin
déo cla con gai dan ba, nhwng déng thoi la noi ma nhirng tha nhan thir hai thi ba phot ra I6i
vao s6i ddng 6n ao tranh danh chiém dat déng coc dé bep hét sw riéng tw toi.

Riéng tu! Hm. Ma o1, bai hoc I&n lao vé sy riéng tw dang day cho con biét mét diéu. Riéng tw 1a
bai hoc dat gia nhat cho tat ca nhirng dira con gai dan ba trén thé gian. Cé cai chd nao riéng tw
nhét bang cai 16n ctia minh ha ma. Bra con gai nao ma khong tirng thay day la ché kin dao,
day 1a noi minh muén che gidu nhat nhét. La cai ving siéu nhay cam clia ca than xac va linh
hén minh cho nén minh muén di né nhat nhat. Nhwng héi oi c6 mot ngay tha nhan tn tn kéo
dén dai hoi noi 4y. Rdi tha nhan chi mudn hién dién & cai noi kin dao riéng tw nhat nhat 4y thoi.
Nhirng tha nhan thr hai thir ba xuét hién. Réi nhiéu tha nhan khac tham dw vao viéc banh hang
dra con gai ra, nhin, s&, voc, hén, du, hat, cao, mé, 16i, day xéo... Oi linh hén va than xac con
gio phut nay dang nam trén doan dau dai cho tha nhan tra tAn mét, ma chinh con tra tAn con
con gap tram lan. Ma oi con can ban tay ciia Ma rong lwong ché che con trong ltiic hoan nan
gian nan.

Co6 Pen da vong tay cho t6i niu di vao can HO Pha. Hinh nhw téi cé len Ién nhin qua Pen. Toi
thdy Den béng giébng nhw cai hinh ba Den hdi con di linh & Viét Nam. Ba Den la mét Thiéu Ta
Biét Dong Quan. Trong m& hinh Den gitr. To6i thdy co6 mét tAm hinh éng dang dwa tay 1én "phéc
chao phac" mét vi chi huy trong lic 6ng dwoc gan huy chwong sau tran hanh quan Lam Son
999.
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T6i nam ché dng bac sT vao ma sao cai dau t6i cl twdng twong hinh anh Ben cang cang mat
lén, dwa khiy tay cho tdi bam vao. Pen khéng méc d6 linh. Nhwng sao luc d6 Den giong ba qua
ddi. Toi tw hdi canh tay thang lanh ciia 6ng ba Ben khi phc ngang tran trong tAm hinh ay géng
clrng dén dau so vai canh tay ctia Den Itc diu dwa tdi vao can hd pha nay.

Chuyén no xo qua chuyén kia. Tri éc tdi nhung nhuc déi don vi canh choi ndo. Téi bdng lién
twdng dén tac gia Gia Twr Vi Khi Hemingway. Ong nay viét chuyén Hills Like White Elaphants
ma t6i da phai doc va tra bai luan van trong I&p Anh Van 101 Itc con hoc

¢ Santos Hills College. Nhitng Con Voi Tréng Tai sao toi lai cir nght Den la ngwoi goi y cho toi
lam viéc nay cho. Khdn nan toi qua toi oi . Db 16i cho Pen. Chay trdn t6i 16i minh. Tai sao toi da
vao day nam trén chiéc giwong trang nay. Oi Hemingway. Oi Pham Hiru Sang Ben. Oi Nhirng
Con Voi Tréng. Oi Ma. Théi dirng nghi. Birng nghi niva. Bac s dau. Y ta dau. Con thwong lwu
luan lwu trong t6i bay gio’ atlr cai bung I&n dén tim I&n dén dau 1a mét khoang Trang. Khéng
phai 1a Nhirng Con Voi Trang. Ma 1a mét khodng Trang. Trang Tréng Trang. Trang suy nght.
Tréng nhuc nhich. Trdng cdm xuc. Tréng tinh. Tréng long. Trang thai gian. Tréng toi roi. Phat
giay nay tdi pha téi modt mau trdng x6 dat cai cdi linh hdn khdng con tri giac. Dwdng nhuw toi
dang cham cham qua doi.

Toi ,théy ai nhw bong thim Trwdong Iwét qua blre man khong gian mau trdng. Thim Trwong, con
muon nham mat lai ngd mét giac ngan thu rdi bay vé cdi vinh hang véi thim.

Ong bac siva co y ta. Ho de toi nam ngtra xudng givong. Vach hang toi ra. Nao nao. Xon xot.
Am u. Im &ng. Té bubt. Than xac nam. Ho chi truyén lénh cho nhau chir khdng néi. Chi vai cau.
Chirng sau cau. Sau cau vong cb trong khi banh ta I6ng ra cho ho nhin, lam, voc, choi. Trdi oil
Ma oi! Nhé ngay nao con con con gai, Ma da dan réng lam con gai phai gil 1ay than. Ma gio
day than con phoi bay nhw cai cuc thit bd dwoc cat tung xéo trén tAm thét trdng béi nhivng ban
tay dan 6ng dan ba xa la. M4 oi lan dau tién nhirng ké xa la choi véi cai than con gai Ma nhw
choi v&i mét cuc thit bit trau séng. Ma oi, con thdy nhw minh dang roi tdm xudng tan ciing day
clia doi séng. Linh hdn tri 6¢ lwong tri dao dire than xac con nhw dang vo giac vé tri v hén vo
thi vd chung vo than vé ménh va con khdng con cé thé hiéu ndi chuyén gi sé xay ra cho con.
Ma. Ma oi la Ma oi.

Xong. Ong bac si néi. Done (7). Hét.

1. Sw va tiép con nguoi.

2. Séng, Tw Do, Va Pat Buoc Hanh Phuc. (Mot khdu hiéu duoc nhiéu nguoi xem la triét ly séng
cla Tan Thé Gidi, cia nuéc My . Chua thich cua tac gid)

3. Hoi: Ai tao dung nén ban . Dap: Chua dé tao nén t6i . Hoi: Tai sao Chua dé tao nén t6i . Dap:
Chua da tao nén t6i dé biét dén Ngai, dé yéu thuong Ngai, dé phuc vu Ngai trong thé gian nay
va dé hanh phuc voi Ngai vinh vién trong doi sau . Chia sé khéng dé cho ban sa lay néu ban
nwong twa vao Ngai.

4. Chua Gié Su cé biét téi la ai ddu . Phuc &m theo théanh John: doan 36.

5. "Ban Khéng Buoc Giét Nguoi." "Lam Sao Ban C6 Thé Lam Sang Té Puoc Chuyén Nay.”
"N6 Khéng Phai La Mot Chon Lwa. N6 La Mét Bira Con.”  "Lam On, Me Oii, Bing Giét Con.”
6. b. M. May (tuc)

7. Xong
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oAt Con

aal fat

Aua 1RIL glan
Phu dinh: 6 chuyén cwc ngan

Lich st

T6i theo nganh Tam Ly Hoc & San Francisco. Joe hoc cung op. Joe gay, nguoi da tréng,
téc den, cao, khuén mat nhw anh chang Mé théng minh. Cau dau tién Joe gay an twong

Vi toi: "Vay la cd mudn hoc dé doc xem trong cai 6¢ clia ngwdi khac néi gi ha." Joe gidi
thiéu t6i vai Kit, con trai mot tdng I1anh sw. Kit ra téi dén mot biva tiéc trong toa téng lanh

sy mot nwdc trén duwong khu Japan Town. Téi dwoc dan vi day la noi dac biét chi danh

cho con chau cao cp cla toa tdng lanh sw. Nguwoi la khdng dwoc phép vao. Kit yéu toi
nén tr&o tén téi thanh tén clia ngwdi dao Hoi.

Téi d6 t6i sa vao tay dng Abel. Téi d3 linh tinh 6ng ta biét tiéng Viét tr budi gap g& dau.
Ong khodng nam muoi gi d6. Ong ludn mim cwéi va néi nang réat bat thiép, mac 4o mau
clt ngwa, ca ra vat dé reou. Ong nhin t6i ndi kham phuc vi tdi noi séi bdn thiy tiéng. Viét,
Lao, Phap, Anh. Nhitng ngay sau 6ng dwa t6i di an choi & nhirng tiém an cao n6c nhét
thanh phé San Francisco roi song bai Reno. T6i nh& nhét 1an ngdi trong tiém an cla mot
khach san sang trong bén bé bién Halfmoon Bay, 6ng Abel héi téi dang vui diéu gi vay.
T&i ndi toi vira glri mot bai tho bilingual dén dy gidi tho ctia t& Da Mau trong thanh phé.
Ong néi em mubn giai thwdng nao toi sé |ap ra giai thwdng dé tdng cho em. T6i cwdi néi
no way jose. Sau dé tdi tring giai hai cudc thi tho ctia t& Da Mau ay.

R&i 6ng béng bién méat khéng dau vét. Chang Joe hdi toi: "co biét dng Abel sao ?"

Nam nam sau, t6i sang Washington DC choi. Nhan vai budi sinh hoat céng d()ng Viét
Nam trong thanh phd, tdi dwoc xép ngdi gan mot ngudi dan ba hoi qué qué goc Bac Liéu
réat it noi. Nguoi do 1a vo cia dng Abel. Nguwdi ta goi 6ng 1a 6ng Ngoc Bao. Ong ciing cé
vé 1a mét cay dinh & nhirng noi nao 6ng hién dién. Téi cd gang nhin 6ng nhw ngu i
khong hé quen biét. T6i rao riét hdi vé qua khir ctia 6ng voi nhirng nguwdi ban trong thanh
pho.

Hai mwoi ndm sau, khi di Thwong Hai tim tai liéu viét sach van hoa, t6i da thay tAm anh
clia 6ng trong thw vién ctia mét dai hoc. T6i bd nhiéu thoi gian san tai liéu va duoc biét
ong dang day tiéng Hoa & day. Téi gdm mat chudi mii doc moét quyén sach nhw bi ma dudi
va thiéu diéu mubn son ra quan.

Ong Abel Sarraut tén la Huynh Quéc Nam. Ong 1a mét nhan vién tinh bao cao cép, toi
nghi. Clr theo nhirng diéu téi rap nédi, thi 6ng chinh 1a ngudi da chi huy ké hoach am sat
ong tbng thdng nwérc téi. Trong cudc ddo chanh ndm X, éng tdng théng nwérc téi chay vao
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nha éng Tau dé xin di ti nan Dai Loan, nhwng Albel Sarraut da cho nguwdi ban guc éng
tbng thdng trwéc nha éng Tau.

Mét 1an téi vé lai Washington DC, nghe nguwdi ta ndi 6ng chét 1au rdi trong mét tai nan xe
roi xuéng déo Virginia.

Toi gap lai ba vo ciia 6ng & mot hdi cho trong thanh phé. T6i khong con tré niva dé no
nirc mubn kham pha vé ba vo clia 6ng nhw ngay nao téi da &m trc théi thuc tim hiéu cho
bang dwoc niém bi mat vé 6ng Abel.

Ha

Alice cao 1m8 to va dep nhu mét bire twong déng Ethiopian. Alice chi mé dét cac cau tha
banh bau duc. M&i Ian Alice dét mét anh dan éng nao 14 la, Alice tim t6i ké cho t6i nghe
ngay. Alice biét t6i 1a nha van va rat mubn t6i viét sach vé cudc doi cta Alice.

Du tri twéng twong cla téi phong phu dén dau, ching ciing da phan béi téi trong 1an t6i
nghe cau két luan vé sw hoang twéng tinh duc ctia dan éng khi Alice k& lai mét kinh
nghiém.

"Little Old Man" Iam bac sT & mét bénh vién Nhi Bong. Ong dén tao dén mét biét thy trén
ddi Santa Cruz. May biét phai 1ai xe vong véo tr dwéi nui di lén. C6 thang gac céng My
Tréng miéng né héi dng ma mat né nhin tao vi tao 1a My Den, may biét roi."

N6i tdm lai, Alice ké chuyén 6ng gia 69 tudi da trdng trwdng phong bac si bénh vién, xép
cao cap nhat cta Alice ri Alice vé lam chuyén con heo ¢6 tra tién.

"Ong gia dién. May biét sao khong. Ong mé phim bon xi ke & New York déng. Toan la
phim bon né lam tinh vé&i ngwa va ché. Ong bat tao coi. May néi cai gi. Bé tao di pee cai
da. E trong cai cAu tiéu nay né cé cai lotion nay thom. May ngi tay tao di. Tao nghi 6ng
gia dién. Tao khong ke. Mién 6ng tra tién nhiéu cho tao. Tao khong héi cau d6. Nhwng co
lan hinh nhw dng néi ndi hoang twdng cla dng 1a wéc gi tao fuck 6ng mot cai, cit dai
phot ra hét trén mat 6ng. U dng khéai. "C6 nhirng dan éng thé d4." Toi khong bao gidy
quén cau ndi sau cung nay cua Alice.

Danh

Ho nha téi vang danh la d4 sinh ra dwoc hai nhan vat ndi tiéng.

Téi theo hoc nganh sir, dang tap tanh viét siv. K& lai truyén sau.

Mot 6ng tré phia bén ndi téi la mét nha cach mang di vao lich sir. Sach st ghi 6ng la nha
lanh dao phong trao chdng ché dd A. Sau 6ng vd bung theo ché dé B. Khi ché dé A sup,
6ng lap nén ché dd C. Ong 1&n ngdi thi twéng ba thang. Ong néi tiéng 1a "Thi Tuwéng Ba
Thang At Mui".

Ba tré cla t6i 1a mét nha van niv. Tac phdm ndi tiéng clia ba ké chuyén mét ngwdi con gai
day thi roi vao con mong dam véi Chua Jesus. Sach cliia ba con tdo bao hon sach Cau
Ché cta Tran Birc Lai. Sach dwoc tai ban may chuc nam nay. Thoi ndo cling cé doc gia
doc ngéu nghién "Phia Vwéon Dia Dang" clia ba tré. Sach dwgc nhiéu nha phé binh van
hoc ca ngoi la mét cude gidi phéng tinh duc phu ni vi dai nhét, ctia mét cay bat ni can
dam nhét, ti trwéc dén nay.

Do la chuyén ngoai dwong.

Con trong ho nha téi thi ai cling biét chuyén éng tré da chang vao bung biéc gi réo. Ngay
xwa 6ng tré dep trai va an choi dang diém kinh. M6t 1an theo tan em gai ban, éng lac vao
mot cude biéu tinh chéng chinh quyén. Ong bi bat nhét véi ban 1a mét tay hoat dau chinh
tri nang ky. Ba cb t6i thwong con nén chudc 6ng tré ra roi guri 6ng trbn sang Tau. Tha
Iinh chinh tri sau d4y ciing dwoc ba cb toi gidp tién dé cac déng chi dwa sang Tau hoat
dong cach mang. Ai hoat ddng ra sao khoéng biét, ché dng tré toi nhirng nam sbéng &
Quang Chau thi vi bd ma dep trai nén an choi bd bich da dé lai biét bao 1a con roi, va con
bi binh 1au nang khi tré vé nwdc chiva tri mai.
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Riéng chuyén néi tiéng ctia ba tré t6i dwoc ho nha tdi truyén tung lai nhw sau: Tén tudi ba
tré 14 do chéng ba tao dwng. Chinh 6ng tré la ngwoi sang tac ra truyén "Phia Vwon Dia
DPang", r6i ky tén ba tré.

Ngwdi Am (e nhét trong vu nay |a ba ndi ti, mot ba gia vo danh tiéu tét. Ba toi néi: "Ngay
trwdc tao méi chinh [ ngudi van hay chiy tot va rat mudn tré thanh mot nha van niv. Tao
dep hon ba tré. Tao dwoc nhiéu nguoi theo dudi hon ba tré. Nhwng ngay ay " nguoi ta"
de tao ra mét Ian ngay trong nha 6ng cb. Tao chay trdi chét. Tao khoéng bao gi¢» chap
nhan chuyén 4y nén tao da doan tuyét véi "ngwdi ta". Sau "ngudi ta" dé ba tré may, ba
tré may dé yén. Ba tré may chi la nan nhan. Ban éng kinh 1dm chau a. Chung nan ai la
ngwdi 4y thanh. Cl nhin chuyén ba tré ma tao ngan ngam va s¢ hai dan 6ng. Ty nhién
vay ma "ngwdi ta" ndn ba tré thanh mot nha van ndi tiéng trong thién ha. Boi dung la
huyé&n méng, déi gia. Cha ra cai gi ca. Nhwng du gi di nira. Chau mudn gi thi phai kiém
mot ngudi dan 6ng d& dau. Tw than dan ba, khéng bao gid thanh dworc cai gi dau chau
a."

Ba tré t6i tw van chét sau khi sanh dira con thi hai. Sach ghi ba tdi chét vi bi phong dé.

Pao

Téi bi b&nh mau hoai. Ong bac sT tré mui thit than ca ri géc An A bénh vién Mussett ndi
nhw hat thdm bén tai: "Cé Xinh Xinh oi, hdy lam diéu gi ¢b thich nhat. Séng tran day tirng
ngay mot!" Ong ta néi téi chi con séng dwoc sau thang. Toi tuyét vong va tim dén Lai.
Nguwdi ta néi Lai nudi ma x6. Luc 4y tin d6 ctia Lai mé&i non ngan nguwdi. Téi vot may dai
dwong, bay sang x&r s& Cé Uong ctia anh dé chiva bénh.

Nhw mét phép la, anh chiva lanh bénh cda t6i. Toi bang Iong dang hién than xac. Thoi
gian dau vé v&i anh, méi lan trwdc khi an ai, téi dugc tam rira bang nwéc xé ri nau tron
véi hwdng man coi. Lai dwa t6i 18n ndm trén mot ban the. Chiéc ban the ém ai phu 16p
nhung lua tim &m ap. Ngudi t6i ngap sira da hoa phon phét diu ém. Lai cho téi udng mot
loai rwou den LeLai do anh ché bién. Phai cdng nhan qua nhirng budi hanh 1& 3y t6i hoc
dwoc thd an &i. Anh c6 mot bd swu tm ba van sau tram con. Méi con rung moét kiéu.
Méi Ian rung muoi con. Nhwng khéng diéu gi thay thé dwoc bang chinh anh. Téi say anh
rung.

Mbi ngwdi con gai chi dwoc phép 1én nam vi thé ma xé muoi ba thang. Gido phai anh day
con ngudi ta hanh lac mét cach hiéu qua. Mat dat bay gid hang ha sa sb triéu triéu nam
n tin d6 theo anh.

Anh bi két nhiéu toi. Chung t6i tw nguyén di theo anh ma. Tat cd moi ngudi nir dwoc anh
dwa I&n ban thd déu bj thieu dbt dé dang hién cho B. Cho diu anh da dét nha va dinh
thiéu sbng t6i, t6i van yéu anh nhuw thwdng. Chi nhivng ngudi yéu réi méi hiéu dwoc sirc
manh cula tinh yéu.

Ngwoi dan éng té hai lan

T6i m&i mudi 1dm tudi con gai ca rung lung tung.

Ong ta d3 lirng lay néi tiéng thi sT dwoc nhiéu nguwdi nguwéng mo. Trong th sach gia dinh
ba t6i c6 hai tap tho cha 6ng in tw thud nao. Mét quyén dé nha xuét ban Cai Tho xuét ban
nam 1939.

Toi di tap hat dong ca van nghé I& Hai Ba Trwng. Téi hat d& khec va khong biét sao minh
dwoc chon. Cu0| mot budi dot van nghé éng thay giao day nhac cwoi miéng day téi cho
ong dwa tdi vé nha. Khi ra bai dau xe ong dirng ngo troi roi ra toi di uong ca phé. Nhin
qua dbi kiéng to den nhw tai t&r xi né cla 6ng, t6i thdy dng I&n bang tudi ba t6i, tai li nhi
ndi "da cling dwoc”. Luc toi dirng sau lwng 6ng, 6ng keéo chiéc xe may ra. Chiéc xe nga
nhoai vé phia trudc kéo 6ng ta db xudng theo. Toi thay ky ky.
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Ong ta ché téi dén ca phé Tu.

Lan dau tién bwdc song song véi modt ngudi dan dng Ién tudi vao quan nwéc, tim ti danh
thich thich. M6 héi ra rin wét nit ngwc thanh phi sa Héng Ha xudng tan quan 16t. T6i cdm
dwoc didu nay. Khong biét ching 1am cho téi x6t hay lam cho t6i mat. Toi thay ca nguoi
toi dich dich.

Toi kéu mot ly ca phé va khdng nhé hom 4y ching tdi d& néi nhirng chuyén gi trong
quan. Nhwng cé mét dieu tdi nhé rat ro 1a hdm dé quan co choi bai "Bao Gid Biét Twong
Tuw", giong hat Thai Chau.

Sau mudi gid' d&m. Chung tdi ra vé. Toi bat dau thay tim dap loan xa vi lan dau tién ubng
mét ly ca phé phin den dac vao giac téi. Nghi khong biét vé nha s& an noi lam sao khi ba
nhin thay 6ng thi si dwa t6i vé.

Ong mac mot cai ao so' mi trang DPén quan ca phé chiéu vao ao '6ng thanh mau tim.
Ngay ca khi ra vé, dirng dwéi gbc cay trong san, ché gli xe, chiéc 4o ctia 6ng cling sang
tim. Ong nhin 1&n tan cay khé trong dém tbi va noi: cay khé cla ca phé Tu ban ngay c6
nhirng chum hoa tim rat dep. Lam cho t6i cdm twéng 6ng thi si nay chac trong mau 6ng
c6 mau tim.

Toi nhé t6i dirng ngay dudi gbc cay khé rwdn mat nhin 1&n ¢b tim mét chum hoa theo
giong am tiéng Hué Lai cta 6ng mo ta. Lum cay den thui. Hoa khé tim khong thay chi
thay li ti nhirng vi sao dat day bau trei dém. Gilra t6i va dng cach mot chiéc xe may chwa
nd. Ong kéo xe de ra phia sau dé& dwa xe ra khoi chd dau. Lai té nhao nga theo xe 1an
nira. T6i phan tng tire thdi. Bong dwng tdi manh dé sg. Kéo xe l1én cung véi éng. Toi
thdy ngwdi 6ng néng nhw sap béc khéi.

Mot dira con gai hoc lop tdm, 1an dau tién thay mot nguoi dan 6ng dang tudi ba minh té
sap hai lan trwéc mat minh. Bém d6 ve nha téi khdng cach chi ngu dworc.

Thwong

Ngay chi theo chdng méi cuéi virot bién, tdi con nhd. Ma khéng cho téi di theo. Chi di roi,
anh ghé nha tdi méi chiéu dé chi noi tinh vé& chuyén chi. T6i déan &> md anh yéu chi thiét
tha. Ndm nam sau t6i I&n ngbng gié thdi. Mot bubi trwa ca nha ba ma di vang, anh dén
dwa cho t6i mot bich boc nhiéu I6p gidy bao, cot bang day cao su va dé trong mét cai tai
ni 16ng. Anh dan t6i gitr dum cho dén chiéu. Bang 6 gid ra cai hang nwéc ba 1o dau
nghia dia trao cho mét ngwdi ban cta anh

Toi dap xe dap mini ra nghia dia gép anh chv khéng gap ban anh. Anh ra t6i di choi roi
dwa t6i xubng thuyén vuot bién. Sang dado Ma Lai toi sébng chung véi anh va hai ngudi
em mét trai mdt gai ctia anh. C6 khi téi ndm canh anh. Tai [am rAm thAm nghi trong dau
néu anh lam gi bay ba, t6i s& x6 anh ving lén chay. Nhat dinh khéng dé& cho anh ham
hiép. Vi anh yéu chj t6i ma.

Anh khéng lam gi t6i c&. C6 khi anh hén tai ri bat ngdi day va di ra ngoai trwde khi tai kip
x0 anh.

Sang My, t6i vé sbng vai chi toi. Lic Ay chi dang gian chong va chi muén nudi dira con
nhd. Chi ndi sao t6i khéng lay anh. Anh hoc gidi, thé nao cling lay lai duwgc bang bac si.
TAi ndi sao chi khdng lay anh. Anh yéu chi ma. Hai chi em t6i day qua day lai méi lan anh
goi dién thoai vé hoi tham.
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Mot ky |& cubi nam anh vé tham hai chi em t6i. Sau budi com chiéu, anh trao cho t6i mot
mén qua v&i tAm thiép chuc mirng sinh nhat. Toi cam phong bi va goi keo s6 ¢ la va néi:
Hoém di vwot bién anh trao cho em céi bich gi vay. Dén gid nay em ciing chua biét trong
bich Ay c6 cai gi. Anh néi cé khau sung. T6i va chi téi la 1én oai 0ai, sao anh dwa cho em
gai cai gi ma nguy hiém vay.

Téi hoi dodng. Anh ra xe réi t6i méi mé phong bi va thay tAm chi phiéu anh bao dé toi
mua xe hoi di hoc khai di xe buyt lanh I€o.

Sau d6 t6i bd bich vé&i ngudi cung &p & dinh bau nén phai lam dam cwdi. Anh miét mai
bén New York hoc cho xong béng hanh nghé bac si. Chdng cii cla chij téi thi ctr thom
them tr& lui tré t&i. Sau don vao trd lai voi chi.

Hai chi em téi thinh thoang nh&c vé anh va néi cong nhan anh la ngwdi dan dng cao
thwong.

*k*%

Phu dinh truyén ngan:

MGt minh cam cw thi ca
gitba canh dong,
doc tho "Thap Ta" cia Té Thuy Yén

10 tHUY vin  Tuwdng twong mot bong dan dng dém khuya |én ra ngoai, khinh céng lwét
TUYEN TAP THO

nhe dén trwéc mét Canh Clra Lon gitrva trdi khong. Ngudi dan éng mé canh
ctra thay hién ra mot canh dong. Gira canh déng cé moét phién da cb thu.
Ong budc dén bén phién da, phién da bién thanh cai ban. Trén mat ban c6
mot t& gidy trang I&n, mot cay but bé thé , va mot ngon dén trdi cuc sang.
Ngw&i dan 6ng n90| xubng ban. Cam cay buat. Nhin cay bat. Réi cdi xudng
trén mat ban va viét.

Nhin d3, ta dinh chirng da ngu

Phai chang da gid méng trong long?

Tai day, da séng lau doi nhét,

D4 rd diéu ta mudn rd khéng ?

(Ba Mong)

D4t xa dudi, tréi sdu vong
D4t troi con chiu dwng bao lau ?
Ngan, ngan dam khéng béng ngudi, dang mo ...
HG, khéng nghe déng tinh ca hon thiéng
Chi nhirng cudn co gai lan gion
Chim bay théat ra chang ?
Qua day, gio kiét tan
Chung than, thién cb bi cam giir,
Mai nan cung mat nhat im tro
Da cling lam thinh, khéng cé chuyén
(bai Binh Nguyén)

Khudn mat nguwdi dan 6ng séc, sang, lanh, va cwc ky chdm chu cui viét nhirng chiy 1én trang

gidy Trong khi viét 6ng c6 thé nhin ra hang ha nhirng bai tha ma, nhirng canh dong duac,
nhirng con pha qué chay xiét trong mét boi canh hét strc hiu quanh. Im Lang Lé&n va nhirng
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béng ma dang gam ghé bay lwgn chung quanh. Im Léng Lén va nhirng bong ma chi chye nhao
vO ban nubt chirng nhirng con chir ma ngwoi dan ong vira viét xubng.

Mot hdn bat phu thé

Lac ttr dau bién xwa

Toi trwde, doi noi md,

Nghe mon bia chira dwng

(H6n Lac)

Nh¢& xwa thién dia day héng thay

Nui sup, rirng tréi, doi sang hoang
May nhiéu, con dtra con vo voi ...

May it, con tiéng néi tuy than ...

Mwa nhuw tr&i sap, mwa khong tan ...
B&n bién dang thanh mot bién thoi.
Hat cay, mam Itra truyén nhau giir,
Nhan loai con dau duwoc may ngudi ....
(Lao Truong)

Ngui dan éng la mét thi si. Ngudi dan éng khdng ca cuoc chiv. Khéng thay chir xudng.
Ngudi dan éng viét.

Dra nhd sang chay trong dém tr&i rwe tran gidng sao ...

Mai mot doi con nghe na tiéng dudi an hinh

Dau go, cubi bai .

Gi&c bb rap, ké chi diém trum bao bé mét dau

Bac bat tin ngoai dao tu, chu mat xac noi vam séng,

Nha Iay ngay di lam g|o cung

Cha song sot vé phé liét ca than tam

Ngoai déng léng khuya, cé ngudi bi thoc giét,

Tiéng ra hai dung nham 10 dong trong chang mét ving seo bét an .
Chién tranh, mai chién tranh roira ...

(Nha Xwa, Lira Cét U)

Ngw&i dan 6ng biét nhivng chir 6ng viét xudng la nhirng ta canh dwéng sinh. Ching 1a nhirng
con chir nang nghin ta on nghia nhan gian trd ma ra canh ddng va ban viét danh riéng cho éng.
Ong dén day mét minh va éng mét minh cdm cy v6i nhitng con chiy dé Im Lang Lén va nhivng
oan hon kia phai chap nhan 6ng vao dang cap cla ho. Thi» déng cap xuat than clia ma va tho,
clia Im L&ng va than chir. Im Lang L&n va nhirng bong ma da phai than phuc ngudi dan éng thi
s nay mot diéu: Ong con sbng dwoc mét kiép nguoi.

Oi dva bé xwa kia hdo hirc 18n nha di

Vwot I1én trwdc d&i minh,

Nhin cdi thé,

Tung tich vui chén tan dia dau nao ?

O chén ménh danh 1a chén ci

Dan gian thay mé&i nhirng truyén ky
DAt troi G Ira chiém bao khac,

Dau bién lam mwa nang la di

Bui rac méi thoi, mét dang loai,

Chéng sau thém nhirng dia tang quén
Ngum vé khong biét cé dung ché
Lich str qua dwdng da cai trang
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(N6i Minh Lan Gi&)

Quy c6 thé xwéng thi. Thwong dé cé thé xoa tt ca van cd va lam lai. Nhwng ngwdi dan 6ng thi
sTlirng lo’ viét xudng tuyén bé 1a minh dang hién hiru. M6t sy hién hivu twéng la vo duyén vo
nghia va vo tinh; nhwng la mét ky la nhan anh. Mét bi mat vé thuwdng.

L&o trwong chiéu nay vé ban quan

Thong dong dwdng tre tric hét hiu

Nghe, nghe tr&i dat hat xa 16ng,

Nhirng twdng tdm minh dang hat theo

Mirng linh thy téc rau khang kién

Poéng dc chim vé 4m cung dém .

Mirng cb dinh twéng mai phuc ché,

Daoi trung tu ti thit xwong rém

(Lao Truwong)

To Thuy Yén biét 6ng la mét thi sT sdng va lam dwoc nhirng diéu ma bon am binh qly s cung
Im Lang Lén kia khong 1am dugc. Ong co trong tay mot mé Tiéng Viét va 6ng da tré vé tir
nhirng nha tu khdng 16 clia x& s& Viét Nam. Ong da di qua bao nhiéu 1a xac nguwoi. Ong da dap
phai bao nhiéu bong ma. Ong da bi Niém Im Lang Lén kia ruot dudi dén nhirvng cudc giao dau
trong nhiéu dém khuya gira nhirng déng khéng méng quanh.

Tat vao, gil phui béng dém bam,

Xoa nhan lai mat, ngdi dinh hinh,

Nghe trong dau chwa ngét tan loan,

Gi6 1én vung ludi chup méng ménh.

Nhen nudi mét diém Itra cd quanh,

Cau nhirng hén dau bién ghé qua .

Lwéi bt ra, méng ménh séng thoat,

Gi6 lai than s&n riét chang tha

B4t giac nghe dau d6 khuat tham,

Tiéng héi: Vi sao dén ndi nay?

Dam céat phdng dam lan ngodanh lai,

Ng& ngang ai khac da qua thay

Gbi dau 1én mot chd khong ly,

Rap lai xwong tirng thai ra roi .

Gi® nay da khuya khoét thién cb,

Ch(yp hién minh soi d6i & loi.

Cb ngu, mong thay dwgc mong mai,

P& thiu hén riva nhirng tlen sinh .

Mai niva, lai di cng gié quéan,

Mit m& theo dudi tiép méng ménh.

(Bém Quan Ngoai)

Gitra canh dong, T6 Thiy Yén lam tho. Gitka canh dong 6ng tudt nhiing con chir ra thach dau
cung Im Lang Lon, ve sy im Iang khung khlep cla nhan glan vé nhirng cai chét thé tham trong
chién tranh, vé néi hiu quanh ctia d&i séng, vé sw ¢d don cla nhirng kiép ngudi. Thi sT ngoi
gitra canh déng déi thoai véi Im Lang Lén. Thi si y thire chung quanh minh ma nhiéu hon
nguoi. Thi sTla ké dai dién thi ca dé tra hoi sy trong réng va hoang vu ctia mat dét.

Tha tr6i hén theo mét tau khic chirng quen

Dénh giat vé nhirng qua khir bdng ngoi ndi

Nho lai, cb nho lai nhirng nguwoi ban bat tin, nhirng nguwdi than t tan ...

Ngay thang rung rung ndi rwot nhau
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Mang rét that than
Nhirng am bong tan vong ngd chwa tirng cé thyece ...

Vang, con dau dwoc may nguwdi. Sau chién tranh nhixng ngudi dan éng HO con dwgc may
nguoi. Vo tu roi di My. Khong ai lam dugc tho niva. Thanh Tam Tuyén im. Nha Ca mét giong.
Phan Nhat Nam lac 16i vé. Chi mét minh Té Thiy Yén ngdi xudng gitra canh déng véi mot chiée
ban, mot ngon dén, viét ra thi. Thi sT nay tinh toan tirng con chir. Chi ciia Té Thuy Yén thwdng
la chir xuét quan tir ban dém.

Ghé lai mot tram xang, moét hang fast food hay mot rest area

Day la dau ?

bay ciing la dau do vay

Dap nuwéc dau, cd, mét,

Tinh tinh lai voi doi ..

Va trong nhirng khoénh den khoét dong Ié quanh,

Nhin chat dinh nhirng con ngui,

Nhin cudc séng con nira thire, niva ngl .

Hai lai minh: Long ngét tanh khuya,

Tim dau mot chén Am hoi doi ?

(Bwong Truwong Dém)

Tap tho cé tén 1a "Thap Ta"

Té Thiy Yén T6 Thuy Yén da ndi tiéng thi sT cung thoi vai Mai Thao, Thanh Tam Tuyén
2 ..., Nhém Sang Tao cua Mién Nam. Nhwng Td Thuy Yén khéng co tac pham
Thap Ta nao xuét ban trong nuwoc trwde nam 1975.
*  ROi 6ng di tu Cong San 13 nam.

Muw®i ba nién & tu, sbng qua mét cude ndi chién. Bay gid lwu vong tan lanh
trén x&¢ My. Ngwdi dan éng thi si khdng biét nhe stirc gi ma séng sét gidi thé.
Khéc véi thi sT dng ban la Thanh Tam Tuyén & Viét Nam hdi d6 xuét ban
trong nwéc, ndi um sum. Ké tir ngay lwu day biét x( trén dat My, khoéng thay
tho van Thanh Tam Tuyé&n dau niva. Nhwng T6 Thiy Yén thi ra dwoc dén
hai quyén tho méi . Thap Ta |4 thi tap thé hai cha Té Thuy Yén. Tap thir nhat
Tho Tuyén xuét ban ndm 1995. Ca hai déu xuat ban & My.

M&i thay Té Thuy Yén 1a mét thi st ctrng cwa va manh mé dep nhw mot con
ga tréng dirng trén thém hoang hén cla thi ca. Gay 1én swéng tai nhan loai.
Déang sau bia sach c6 tAm hinh thi si twa Ién hoang hén chiéu Minnesota, chiéu Houston, hay
chiéu Cali. Khong biét la chiéu nao. Nhwng hoang hén phia sau va khudén mét phia trwéec thi si
lam cho t6i lién twdng dén con ga tréng dep dwa md sac nhat dwa mat tinh anh trdm I&ng u hoai
gay lén mot tiéng ac liét nhat ctia hoi hdng minh:

"Thap ta can khén mét vo ich.

Thép ta nhan quan mét luyén thwong."

Tir chang thi sTlang tich sang lang sang tac gitva canh dong dén bién than thanh con ga tréng
gay hong gitra budi hoang hon.

Tai tho anh lam cho téi lién twéng nhw vay.

C6 m6ot dai bi kich cwec ky dang yéu trong tap tho Thap Tala To Thuy Yén lvgn qua lwon lai
trong déng chir ctia 6ng va choi toan hang chuc, hang tram nam. Thé sy mwdi ndm da nhiéu
nhwong. Thé sw trdm nam biét bao lich st kinh hoang vat déi sao d&i. Tdé Thuy Yén deo thoi
gian vao cau tho d& dang nhw ngudi tinh deo nhan cui thi ca Ién doi sbng. Ong 14 thi si rat
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hao sang v&i thdi gian. Ong bién chi¥ pha mau thoi gian thanh nhivng cau tho rat nhe. Doc kj
sé thay lich st tuy day bién déng kinh hoang nhung rat tho. B&i sbng tran tré nhivng u uét kinh
khiing nhung rat gan:

Ong ldo khd quat nhw thanh duérc,

Cb vwong oan khuét, tay u hén ..

Tinh y theo ngwdi di mot doi.

Mot ddi, dai hon bdn chuc ndm

"M6t ddi, dai hon bén chuc ndm". T chr "déi" nguwoi doc bi gtri cho cai bi "bdn chuc ndm", that
dung la bi danh trao ky trc thoi gian nhanh nhw chép!

Nhuw trong may cau tho sau:

Chi mét bwére, buoc tro,

Ma roi tir dé toi gior biét tam.

Bao lan chay vay héi tham,

Héi chwa ra, da tram nam, sirng so.

Chi "mét buwéc" ma lai la "bwéce trd". Budce tre la cai bwde quai gi? Chwa kip dong théc véi tac
g|a thi da bi tac gia xay nhuyén thanh gao thoi gian réi: "H&i chwa ra, da tram nam, sirng

. Thoi gian trong tho T6 Thuy Yén la mot cha dé dang chay. Ong xt& dung chi¥ nghia vé
thO’I gian rat tru phu va rat "rong". Ong cho thoi gian wot d&m mau bi al rcyn ron nhung lai khau
vao day nhirng cdm nhan vé thdi gian rat manh va gan. Nhivng chir "c "rdng" vé thoi gian
trong tho' Td Thuy Yén phat ra thir luéng lwc ctia than chir.
C6 ba diéu vi dai trong tho T6 Thuy Yén. Diéu vi dai th& nhét, tho Té Thuy Yén cé nhirng cau
hdi I&n vé hién hiru va vé hinh. Diéu vi dai tht hai, tho Tdé Thuy Yén cwu mang dwoc sy vinh
ctru cda thi ca. Sw vinh clru trong tw thé sdng sét. Sbng sét trong than thé cha chinh thi siva
trong nhirng nét tho 6ng nha ra. Tho T6 Thuy Yén vang chat Han chut Buwéong ¢ dién rat hay,
nhwng ciing cé khi Ty Do rat phén. Diéu boc bach hién 16 nhat cta tho Té Thuy Yén 1a cho du
ch ¢l hay tho méi gi di niva thi tho phai hay va tho thi phai kiém chir. Diéu vi dai cudi cung la
tai dung ngén cta T6 Thuy Yén. Ong la mét tay choi chiv cir khoi. M6t thi sT xao chi tuyét voi
da dé lai cho doi nhirng cau tho ling 13y.
Dwéi chan ta, dat ndo chang dat véng.
DPoi quay gay chao dao théat than.
Théi hdy mrng con dirng duoc trén do.
Cé strc gitr thang bang.
Lam lan, tran rin dam.
(N6i Minh Lan Gi&)

Ban t6i

Ban t6i c6 cai dang Iui thai cia mét con ga con.

Nang vtra nho con lai vira gay, chan dai, hai vai chun va thwdng hay ho suyén. Trén voc dang
nhd bé 4y ndi bat nhat la d6i ban tay bup mang. Nguoc lai voi cai vé manh khanh cua mét than
hinh hoc tro, hai ban tay ctia nang mat da mat thit, co tay tron I&n vun nhirtng ngén dai trau )
chudt va nudi lvng ban tay thon min mang, ban tay cia mét ngwoi nhan nha. Mét ba twéng so

da cAm ban tay I1&n, 1at qua 1t lai rbi bdo: “Ban tay thé nay ngay sau sé& suéng”.

Vao nhirng ngay treong t6 chirc hoi cho, 16p chung tAi thu’(‘)’ng,té chtre “Ban tay ngoc,” nang la
nguwoi dwgc dé clr va ban tay cliia nang van thuwdng dat gia nhat. Nhirng ltc ay nang té6 mét 1&6p
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son dé 6ng lén may dau ngén tay, rdi dwa ra trwdc mot rém ciia sd nhd. Bao khach hang ngép
nghe uthay nhirng chiéc vong nhya nhe va dad mau vao co tay xinh xan ay.

Nang that tha, tir ton va ca then nén chung t6i thwong goi nang 1a Nguyén thj Hong B con, dé
phan biét v&i Nguyén thi Hong A, tén cua toi.

D4y 1a nhirng chuyén clia 6 ndm vé trwdc, nhivng ngay ching téi con & Sai-Gon, con hoc
chung mét trwdng nir trung hoc. Téi va Hong than thiét hon tat ca. Chung téi thwdng di hoc, di
choi va di bat cir noi ndo ciing di cling nhau. Hong nhé con hién lanh di canh t6i to con ham hé.
Ban bé thwdng dua bao cai dang ga to day thi sém cla t6i da che hét méy tia nhin cia bon con
trai theo tan tinh. VVa vi vay mai cho dén ngay toi r&i Sai gon Héng van chwa ¢ mot ngudi ban
trai, chwa hé biét chuyén yéu dwong hanh phuc cla thdi méi 1.

Hong vira tron khoi Viét Nam. Nang dén dao Pulao Bidong sau thang thi dwoc dwa di dinh cw &
Hoa-Ky. May man thay Hong dwoc vé gan Santa Cruz, thanh pho noi t6i dang song.

T&i mirng khi gap lai Hong nén héi thadm riu rit vé ban bé, nhirng nguwoi quen biét, pho xa va ky
niém cii. Hong cling vui khi gap lai t6i. Nang den va gia gian hon. Hoéng cho biét ké tir sau ngay
“Giai phong, nang bi ghép vao thanh phan con clia nguy quan nguy quyén va bi day di vung
“kinh té m&i,” mot mién nai qué heo lanh & Lam Dong Ca gia dinh nang, Me va may amh chi
em quay quan v&i nhau va lam ray & day. Cho nén Hong khéng con dwoc cép sach dén
trwdng, khéng con dwoc & Sai-Gon va di nhién khéng con gép lai ban bé cii. Co 1dm ké quen
biét ngay trwdc, ndm sau nam nay Hong khong gép lai cho dau ho va nang cung song trén mét
dat nwéec.

Sau nhirng ngay han huyen cho bé ngay thang xa cach, ching toi bat dau noi vé

cach lap lai doi song m&i cla nang. Héng tam sw ndm nam trdi rong ra bi ép budc vao mot
hoan canh ddc nhét, lam rdy, nang khéng c6 sv lwa chon trong doi sdng &y. Bung hon 1a Hong
da khong cé tw cach gi dé chon Iua.

Sang nay nang nho tdi chd nang dén s& xa héi dé xin tro' cip. Toi noi:

- E nhd, can gi xin tro' cap . Tiéng Anh mi kha vay dé ta gidi thiéu mi di day kem.

- Thoi. Tao ma kha v&i ai. Hong vira ndi vira ho luc khuc.

- Ch() ta day ho dang can mét nguwoi keém toan. Ta sé gidi thiéu véi ho 1a ngay xwa mi cle toan
nhat I&p.

- Thiéu gi nguoi kha hon tao. Hong chép chép mat va nhin tai.

- Nhwng mi kha thi dwoc viéc. Mi cé trwdng hop cla mi. Téi nhan vai va tra 1&i ban.

Hong cai hai tay ra sau gay va noi:

- Nhwng ma méay nguoi ty nan ai ciing nhan tro cp. Ho da dau di lam ngay.
T6i noi:

- Ho c6 trvdng hop cua ho.

- Ho ciling ty nan nhu tao.
- Nhw vay roi sao?

Hong bdng bat con ho rii rwgi. Nang dwa tay vubt nguwe va noi:
- Thoi tao cling ty nan nhw ho. Ai sao minh vay.

R&i Hong tiép:
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- VA lai day 1 tro cAp clia nha nwéc. Thi tro cip an toan nhét.

Tai tiu nghlu vi cau ndi cla ban. T6i da nghe nhiéu trvdng hop nhung ngwoi nhan tro cép vi
khoéng nghé nghiép, vi thiéu kha nang, vi hoan canh cbi cut va vi luoi bleng Nhwng t6i chua
nghe tredng hop ai xin tro cap vi nhu cau an toan, vi wéc muén dwoc gidng nhw nhirng ke

dong loai. Cé 18 Hong sém hiéu thé ndo 1a sy khéng dwoc bao vé clia chinh quyén hon t6i?

Toi ché Hong dén mot van phong xa hoi dia phwong. Budi hen khodng muwéi mét gie. Nhung
Hoéng da duc t6i di tr sang sém:

- Nhanh dén noi I& phai sap hang nira ngay nhw & cai x& “sap hang ca ngay” 4y sao.

DAy 1a nét thay dbi rd rét toi bat gap & Hong sau gan 6 ndm xa cach. Héng hay thic duc va non
néng. Nang khong con tir tén. Diéu bd ra chiéu voi va, thap thém hon xuwa.

T6i nhin sang “ban tay ngoc” clia Hong. Ban tay da tray trua va khdng con lang |y, trén lung
ban tay lan da da khé buén, nhirng s¢i gan tim da hién 1én map mé.

Hong dwoc dan vao gap mot nhan vién xa hoi. Ngwoi dan ong ngdi sau ban glay goc My trang
tu0| trac tl tuan, cé mai téc hoe dd, cé chiéc miéng hé tré xuong vOi chiéc cam gan lién cb lam
gap thanh mét duwong thang. Ong ta chdm chu doc nhirng xap‘glay treéc mat. Trén mat ban co6
miéng nhwa den khac hang ch¥: Thomas Longman M.S.W. Hong chi tam bang tén va néi voi
toi:

- Thang cha khéng phai 1a cdng an chi»? May chir sau tén cta thang cha la gi vay?

Toi bat cuoi: ]
- La cai bang cao hoc can sw xa hoi ctia 6ng ta day. Bay dau phai la ty cong an nhan dan.

Hong chan vai:
- Biét dau!

Ngui dan éng dwa cho Hong mét xap hé so dé dién. Tai dieng Idm nhdm: “Thang cha, Hong
ma ciing cé thé goi mdt ngwdi gan dang tudi bd nang Ia “Thang chd” dwoc sao? Trudc day
Hong van duwoc cac thay cd yéu mén vi tinh tinh ngoan ngoan 1& phép. Héng diéan may mau hd
so loang thoang, xong dwa cho t6i nhdr xem lai. Nang nhé dia chi toi dé khai bao. Quai! Ngay
sanh ctia Hong da dbi, tén bb nang cling thay, tdi budt miéng hdi:

- B6 nhd c6 nhivng hai tén a?

Héng néi thuc tha: ,
- Tao phai khai tra nhw vay mdi lot dugce tui cong an luc chay vwot bién. May ciing biet cai tén
Trung Ta NBV cua bo tao cé kha nhiéu ngwdi biét dén dwdi ché do ci.

T6i ngac nhién nhin xudng phan ghi danh tinh trang gla canh nang. La! Khong phai Hong da lap
gia dinh voi Dién va céi thai trong bung nang la con clia 2 ngwdi sao? Héng doc dwoc diéu
thdc mac trén nét mét téi. Nang noi:

- Dién |a chdng tao thiét. Ma théi, khai thiét 1am gi tir tir rdi tinh.

T6i noi:

- Chéng minh ma ciing khéng dam khai. Thé 1a thé nao?

Héng néi:

- Tao nghe nguwdi ta néi khai riéng loi hon. Va lai dé ti tw réi xem. DAy ciing vi khai chung ma
tao v&i Dién bj vao ty cong an Rach gia ndm mét 3 thang.

- Tai sao?
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-Tui cong an phuong bat Dien vi khéng co gidy to di dwong. Dén khi tao mang gidy to 1én cho
thi bi bat ludn vi téi bi nghi ng& Ia cé y dinh vuot bién.

Toi tung x0e hai tay va noi:

- Nhwng day dau phai la Rach gia, chd vwot bién.

Hong thé ra. Hoi thd khan khan duc tiéng tra Ioi:

- O! Nha nwéc nao cling nhw nha nwéc ndo. Bi dau ciing thay ca xap gidy to kiém soat dang ky
va khai bao. Ké tir ngay giai phéng tao hoc dwoc mot diéu 1a ddi véi nha nwédc minh nén cé mot
thi ly lich dé trd 1&i ho. Thir Iy lich ma ho muén ho méi d& minh yén dwoc.

Toi phan van nhin ban. Co6 I€ vi chwa phai trai qua nhirng kinh nghiém nhw nang, nén téi chwa
bao gi®&» nghi dén nhirng diéu Hong ndi. Nhwng con cai giong néi vixng chac khéng nguong
ngap clia nang? Con cai khuén mat lanh lung lam i day? Nam nam da thay déi |&p VO trén
ngudi ban tdi? Lop vé ca then da thay. L&p biéu bi nhan nha da trat, Héng da khoac 1én minh
mot I&p do giap méi. L&p 4o moc ra tir nhitng de doa, nhirng day &i, nhirng lao dong khén khd
clia ndm nam vung kinh t& méi, tr nhixng bat an ctia moét ké bi twéc doat va bbc 16t nhirng 16p
sinh bi khac. Ngwdi ban ga con cla t6i nay da tré thanh moét thir ga mai chién?!

Ngu&i nhan vién xa hoi dé nghi Hong vé nha dién b6 tuc. Hong nhin t6i nhan vai, 6m tap hd so
budc ra.

Lén xe Hong nho t6i ché dén mot treong huédn nghé dé ghi danh. Tai lai xe ra xa 16. Boan
dwong 17 thap thoang nhirng gbc thdng gia quan queo. Trdi sap vao Dong, bau trdi am day
mot mau xam budn ba. Con duong kho ctirng dudi 16p troi chi va dong xe ¢§ hang hang I6p
1&p. thng nam khong gap Hong t6i van nh& nhiéu vé niém yéu mén canh vat mét cach dac
biét ctia Hong. Héng thwdng trAm tw canh vat va mé dém thién nhién. Héng da chi cho t6i mot
hoang hén dep, mét 16i di tho méng, mot vom trdi rop 14 ém dém hay mét vat ndng xuan mon
mén ngay trong Sai-gon, thanh phd ngdp ngat va tu ting b&i strc ép clia ngudi ngom, xe co va
chién tranh. Nhirng cudc di choi véi Hong vi thé bao gid ciing dé lai nhiéu ky niém. Nhin nhirng
gbc théng gia xo xac hai bén duwéng toi nhac vé Da- Lat thanh phd tring trung nhivng ddi théng
xanh biéc bén mua. T6i néi:

- Nh6 nhé nhirng ngay tui minh & Da Lat khdng?
- Nh& chir. Mua hé tui minh d6 tu tai hai, Hong nai.

Téi trAm ngam:

- Vira nghe tin dau la ta va nho dzot di Da lat ngay.

-U.

- Nhé nh& khoéng?

- Nh¢ cai gi?

- Nh¢ lan dau tién thay cay théng Da lat nhé nhat dinh doi xudng ngri mui thom cua I4.
- U, méy cay théng trén ddi cu.

- Nhé nh& khoéng?

- Nh¢ cai gi?

May goc thong tui minh wom sau nha cau Han.

- U, bbn cay Xuan ,Ha, Thu,, Bong.

- Ta tw hdi nhirng cay thdng 4y nay da cao c6 1a chd tri ngu 4m cuing cho bay chim sé nhw I&i
nguyén cau cla ta khi ha thé.

Hong nhin ra hai bén dwdng va im l&ng. Mét lat sau Héng néi he hirng:
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- Cai ngi¥ thong Ay khéi nhw quy, phoi may thi phoi né c i i. Chum cui théong chi té den hai cai
16 mdi, mu cay hai con mét.

Hoéng ké cho téi nghe nhrng ngay nang Ién rirng chat thong dén cui, xép lai ttrng bé kéo vé
chum bép. “Nhiéu hém néng va gié db xuong mubn bong da I& thit, vay d6 ma tao voi thang cu
Ty phai di bé cui vi d6 1a viéc nhe nhat. MAy 6ng anh va ba chi tao thi ban cay x&i dat dé bat
dau nhivng vu khoai. Dén mua lanh thi lai khd hon vi hai ban tay ctr té di”. Hong chi cho t6i mot
vét cat dau ngdn tré. “Lic d6 tao chi wéc cd mot cai bao tay. C6 bao tay vira &m ma cay cd
cling b&t quét quat minh, chan tay d& tray trua chay mau.”

T6i lai xe roi khoi xa 16, nham huwdng thanh phé ré vao. Hong ké tiép, cau chuyén thinh thoang
bi cat dit b&i tteng con ho khuc khac cuda nang.

- Cling vi vét cét nay ma tao gap anh Dién. Hong néi.

- Hém Ay di bé cui vé bj ddm dam sau vao ngon trdé nén né swng vu lén. Chiéu hém 4y tao lai bj
kéu di 1am cong tac thay loi. Luc 4y Dién vira la cong an vua 1a trwedng toan cong tac cla tao.
Thang cha dé y tao tir lau. Nhwng thu that véi may mot nguoi nhu tao, bd thi bi bat di cai tao,
gia dinh thi bj day di viing kinh t& mai 1am sao tao khéng thu oan hudng hé chi la ngudi phuc vu
cho ché dai 4y. Dén khi ngén tay bi swng vu mat may ngay, tao phai xin thang cha nghi. Thang
cha dwoc dip thi an cho tao nén cang theo tao réo riét. Sau day Dién dén nha tao choi thwdng
xuyén nén biét rd vé gia dinh tao hon. Ca nha tao ai cling s¢ cai dia vi clia Dién luc bay gio.
Dén khi han di hdi tao me tao bao: “Tuy con quyét dinh.” Ba 4y con néi thém: “Con ciing biét &
day chi c6 Dién biét rd vé ly lich nha ta, né lai la cdng an nhan dan cAm quyén trong tay. Hon
nira con lai bi chirng suyén hanh ha hoai, tim dwoc ngwdi cd chat bao ddm nhw Dién thi cing
d& tAm than.” Khi tao lay Dién tao nhé la vi so chi khong phai vi yéu. R&i cling la chéng. Roi
cting thanh nguoi trong nha. Mal roi cling quen. Séng & cai chdn Ay riét ngudi ta co mot cau dé
chao nhau. “Mai réi cling quen.”

T6i td mo hdi Héng:

- Thé 1am sao nhd thuyét phuc Dién vwot bién dwoc?

- Héng néi:

_ Oi, & dui ché do &y, “Cot dén ma biét di thi no ciing di vwot bién.”

Giong Héqg luc khuc va nhan nhuc thinh thoang bi chim di gitra tiéng xe c) dong dao cua
dwong pho. Toi ngoi im nghe tieng Hong lao xao ma khéng biét phai noi dieu gi voi nang. Hong
tréi qua nhiéu hoan canh ma téi khong hé duwoc biét dén.

Chung téi dwa nhau dén mét van phong cla mét trwéng day dién tl. LAn nay nguwdi tiép vién
dwa cho Héng hai mau don va bao dién tai ché. Khi nguoi da ba thau don xem hd so va bado
xuét trinh thé can cuéc, Héng néi:

- T6i khdng co thé can cuwéc.

Nguw&i dan ba cudi:

- Co6 néi dua. Ngwdi nao ma lai khéng cé thé can cuéc.

- T6i chi c6 mét chirng thw 1-94. Héng déap.

- B4t ctr tht gi. Nguoi dan ba néi.

Hong vira Ii hai mé chiéc xach tay vira Iam nham bang tiéng me voi toi:
- Thé can cwdc thi phai cé hinh chr. Miéng giay 16n nay co hinh anh gi dau!
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Héng 16i ra tw chléc xach tay mot quyén sd dwoc rang bdi mot soi day thun. Trong quyén sb tay
ay mot manh gidy nhd, ngang doc non gia khoang nira gang tay dwoc ép chinh gitra. Manh
glay mong manh thwong van duoc toi xep lam tw, dé Ian 16n voi nhirng gidy to khac. Trong
quyén sé tay cla ban toi, manh gidy 4y duoc boc nhya cirng phang phiu mét cach chu dao va
dwoc cat ky dwdi may rang gidy boc.

Nguw&i tiép nhan vién nhin soi méi vao tAm thé boc nhwa va hai:
- D&y c06 phai la ban chinh khong?
- Vang, né la ban chinh. Hong dap.

Nang kho

Thang tdm. Mua hé khé & Cali. Gié khong. Nang nhiéu. Tirng dum tirng mang ctra lén da thit.

Ba gi& chleu th&r bay & mot chiéc ghe gb trong mot cai san glua tr&i va vira ddi kho. San rong,
thoang, nam nghiéng vai cwa chan dbi. Cé may cuc u cong SO’ hinh vuéng hinh chir nhat xép
déu trén mat dat, xép thoai thodi doc nhirng ngon déi troc mién dat sa mac California.

Hai ngwoi phu ni téc den téc thang tap ngdi trén mét bang ghé tréng. DAy bang ghe gb cii mbc
meo ndm thang, twa lwng mét cai hang rao thanh sat vang, trén mét cai san nhin xudng nhirng
tham c6 xanh. Chiéu thir bay. Khéng phai chi ca cai san vang lang ma ca mét goc doi song
vang lang truéc mét. May ra & bén kia bai co ndi tiép bai co, ¢ may cai san quan vot. Va cé
nhirng ngw®| 4o trdng quan coc trang gidy trdng dang quan thao véi nhau trén san choi.

Hai ngwoi phu ni ngdi song song. Ngo vé hudng cai san quan vot xa x6i. Ngwdoi con gai nhd
toc ram ri ré mot bén. Mat khong chit son phan. Da day tai té nam thang lau ngay khong mot
chut cay cay tham my nao 1én day. C6 mac mot cai ao vai trang thé dai ntra ong tay. Hat nat
cao nhat leo Ién dén ngang trc can c6. Quan téy xanh mau linh thiy danh b ong réng ca sai.
Chan thi mang d6i sang dan trang ct mem. Nguoi con gai I6n tudi do gira mua ba muoi. Toc
che tran. Cat deu trén tran cat thang ngang vai. Mac mét cai vay mong hoa hong li ti sat nach.
Hai canh tay mua hé da thit min mat ling lang nhirtng xuyen tay bay vong. Ma phan méi hong
mat deo cap kiéng gian diép xanh den hiéu Liz Clairborn.

- Mén vé day méay thang réi sao. Nang néi.

- Em vé day da dwoc bén thang réi. Ngwdi con gai nhé néi.

- Bbn thang ma sao khéng goi cho chi.

- Em cé chuyén chi a.

Ho néi chi vira du cho nhau nghe. Ngwéi con gai nhé néi nhé hon. Y nhw céi gi cling cham
hon. No6i cling cham. Nhin cling cham.

Nguw&i con gai 1én thi to mdm hon.
- Chéc bay gid chi khdng con mubn nghe chuyén ctia em nira. Cé gai nhd noi.
- Bao gid chi cling mudn biét tin ctia em hét, Mén a. Nguoi con gai Ién noéi. Nhwng hdi d6 hé

gép ma em ngoai may cai cho Viét Nam héi dén em 1a ba civ bu lu ba loa. Nao 1a biéu chi goi
bao canh sat dum nao la ru chi di Ién chua tim em nao la néi em bi du d6. Chi nghe hoai mét
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qua. Vay bay gi& em vé nha cé & duwoc khong?

- Ba ma em thwong em.

- T6t. Nang noi.

- Bay gi&» em dang lanh tién disability. (1)

- L&nh lam chi vay.

- Chi nai cai gi.

- Théi.

Nang thé ra.

N&ng thang tam. Mua hé kho. Hoi do di vwot bién cling mét dém thang tam. Dém ba muoi
thang tam t6i moé mo. Chéo. Chdng. Trong cai thang cai mung con con ra dén cai ghe lap sap
den thui thui. L6c ngdc nhirng cai dau den. Nhén nhao nhirng khuén méat. M u nhirng con mat.
Rinh rap. Che chuc. LAm lét. Oi thang tam!

- Nguyén T4t Nhién mé&i chét. Nang budt miéng néi.

- Ai chét vay chi.

- M6t cai 6ng kia.

- Sao chét vay chi.

- Tw tr.

C6 géi nhd im l&ng. Tay van vé chéo vai quan.

- H6i d6 han & cung trai vi bon minh. Nang néi. Han 1a mét thi sT. Mot thi sT Viét Nam vo tich
sw. Han chet con ran Iet v6 trong chiia chét mot minh trong chiéc xe cua riéng han dé co6 duoc
mot két cuc thiét 1a banh.

- Qi troi dat oi. C6 gai ndi nhw reo 1én thang thét. Sao lai di vé chua ma chét.

- May cai nguoi Viét Nam d6. Nang noi. bum tum nhau chay sang My. Pé lam gi? Nguwoi thi tw
t&r chét. Nguwoi thi Ianh tién diability. Ngwei thi di an xin tro cAp. Nguoi thi di an may bang cép
tleng Anh. Thét Ia tro trén tdi nghiép.

MGt chiéc xe den canh sat tuan tiéu tror téi cham cham phia dwéi san. Nguoi canh sat My trang
van kiéng xe xuong va noi Hi (2) 6ng ta cd ham rau ca tra, mat map va nghiém trang. Nguoi
thiéu ni I1&n tudi mé cai kiéng gian diép ra nd nu cwdi va néi mét trang tiéng Anh chao tra.

Chiéc xe khuét bong. Nang quay sang nhin cé gai nhé va noi:

- Mwoi hai nam rdi do, Mén a. Mén c6 nhé cai lan cudi cung chi con & con dwéng Toyon khong.
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- Hbi d6 chi hoc ngay hoc dém dé mong tré lai nganh duwoc. Em nhé rbi.

Ngu®i con gai nhd van vé soi day thun trén cb tay. Ngwdi con géi Ién nhin canh tay clia nguoi
con gai nho va buét miéng noi:

- Em 1am cai chi ma bj cai seo trén canh tay to vay. Lam con ngwéi ma nhét lai la con gai em
phai biét nang niu than xac minh ché em.

- O trong d6 em lam vuon. Co hdm bi mot cai may cat xdn mat mot miéng thit to.
- Troi tréi! Dau chét. BO mwdi may ndm qua em chi lo 1am vwedn théi a.

- Em c6 di hoc nira chtr.

- Hoc cai gi.

- Em hoc kinh Phat.

Nang gat tién chiém qua bong cay chdi loi vao chd hai nguoi ngdi. Budi chiéu khong mét hop
gi6. N6i khé khan gon gon vay chat quanh hai cai miéng cung im mét khoang kha lau.

- Vay ché sao em khong & trong dé tu quach luén di cho dep chuyén cho réi. Ra day Ianh tién
disability lam chi cho 6t dét.

Nang néi ma khoéng nhin di dau ca. Nang m& méat nhwng khéng nhin di dau hét.
- Em da violated cai rules (3) ctia nha chua. Nay em bi trirng phat.

- Mén a. Nang quay qua nhin nguwoi con gai nhd va néi. Chj khéng bao gi¢ tin vao nhirng diéu
em dang lam. Em co biét khong.

Nang nam tay dira con gai nhd. Xoa xoa lén chd vét seo. San sui. Thé bi.

- Nhwng néu tin dwoc vao mét diéu gi d6. Nang nai tiép. Cé dé chiu hon khéng em.

Nang x& xich chd ngdi qua cai ghé bén canh.

Ldc ngdi xudng tréo hai cai chan vao v&i nhau, nang tham nght: Con nhé wa lam nhirng chuyén
dong troi. Trong cai trai ty nan & mién bién gidi xa xdi kia no tw t&r bang cach ubng mot nam
thudc tao lao di gép nhat trong trai may thang troi. Khong chét. N6 lam lam li li. Cai miéng vira
néi vira héd moi nhin thay ham rang hang rao ma lam nhirng chuyén nguwoi khac kho cé the lam
ndi.

- Nghe con Tién néi bay gi¢ chi cé hét moi thir trén ddi. Blra con gai nhé noi.

- C6 cai gi ma co6 hét moi thi trén doi.

- HOm Tét em gap no6 ngoai cho tréi. N6 cho em s,c‘) dién thoai ciia chi. N6 néi chj da ra trwong
bay gi¢ l1a dwgc si & Thrifty. Chj lai xe gi dé dep lam.

- Xe Porche mau thd huyét.
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- Chi c6 mét can nha nho nhé xinh dep cam hoa tuoi trong phong. Chj con cé ca bd niva.

- Khong la gi ca. Ba cai d6 quy nha clra cong viéc xe ¢§ 40 quan dwéi mét con Tién Ianh tién
tro’ cap kia la cai gi dé to tat lam. Nhwng ching khéng la gi ca. Khéng nghia ly gi ca.

N6 nhé hon nang dén sau tudi. Ho6i d6 con mot con bé niva tén 1a Tién muwoi tam tudi.

Ba dwa con gai.

Trén mot cai thuyén vuot bién. N6 nam ngtra cach nhau mot met trén cing moét khoang tau. Ba
tén cwdp bién Thai to. Bau troi day nhirng vi sao. Mau me. Tiéng than khoc vi dau don. Mui
ghe thuyén man va h6i ham. M6t cai gi do xa tit mu mit trén trai dat. Nang da nght wéc gi minh
cé thé tw chét di gilra giay phut ay.

Ba dra con gai lan dAu tién dung cham dén cay trai dan éng. Tung twng tung.

Nang ding Ién. Bi qua cai ghé c6 béng mat ctia canh cay phong tu lai. Nang ngdi xudng va noi:
Sang day ngdi cho bét nang.

C6 gai nho cling cap dit qua ngdi bén canh cai ghé nang. Nhung nhat dinh khong ngoi gan
nang de duc vao cai béng ram.

Ngoi xa xa théi.

- Chi c6 vé thay d6i. Nguwdi con gai nhd noi.

- B6i khi nguoi ta phai khac di dé song con. Nang noi. Ching ta dau can phai 6m khw khw qua
khtr vao trong long. Chi da quyet lIong. Chan da buwdc qua mat khong bao gio ngoanh lai nhin
qua khtr. Song la buwdc toi khong them buwdce lui. Chi bay gio tran trong tieng phut gidy cua doi
song dé Mén a.

- Nwéc My da hdi phuc chi. Bay gi¢r chi cé vé tw tin va yéu doi.

N6 néi mét cau nghe mudn da cho né mét cu. Nang nght.

Nang ngbi thang lai. Hai tay choang ra sau ¢b. C6 luc nang cui xudng nhin thay ca b ngwe cla
minh. Nhin thdy cai 4o hoi tré cb va nang chiéu hao phong Ién da thit chd héng thAm nhét cla
nang.

- Trtr mGt chuyén. Nang noi.

- Chuyén gi vay chi.

- Van chwa ngl dwoc véi dan ong.

Dirng mot lat. Khép hai mat lai. Nang néi:

- Chi chwa ké cho anh Tam nghe diéu gi ca. Anh &y bang tud chi. Gap nhau luc hoc cung

treong. Anh 4y 1a con mét. Da nhiéu Ian chia tay roi rap di rap lai. Chi ciing khong hiéu ndi lam
sao ma anh ay co6 thé chap nhan nhirng 1&i xin 16i vu vo’ clia chi. Chr & céi xir thé phwong cau
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In God In Money In Sex We Trust (4) nay ai ma chju cho ndi. C6 I& vi vay ma chi thwong anh
Tam. C4 Ié vi vay ma chi ty dong di tim gap mot bac si. Chi dang gap mét ba cb van hén nhan.
Chi néi ba oi sao cir méi lan anh ay hon Ién ngwe toi la trong nguoi t6i trao dang 1én mot noi
budn xa la. Buon un ngap teng te bao. Budn ra rwoi tirng thé thit da. Va roi toi cir chay nuwéc
mat ra hoai. Va rdi tdi chi muén nam xa lanh. Va réi anh ay phai diu hang toi. Ba oi ba hay gitp
t6i di ba oi.

- Toi nghiép chi. Btra con gai néi to trong tiéng chép miéng nhé.
- Im di. Nang néi nhw quat. Em dirng c6 gié cai giong nha chua ra véi chi.

- Em bay gid la ngudi ctia nha chua. Dira con gai cat cao giong ndi co nhac diéu 6 i 0. Trong
né chi cé giong néi 1a 16i cudn. Em sé tung cho chi triéu triéu 1an dé chi qua dwoc canh clra cla
duc vong. Em nguyén sé& &n chay ndm nay qua nam khac cau cho cai nghiép chwéng cla chi
nhe nhang di.

N6 néi céi gi nhiéu Idm.
Nang khéng biét né néi nhirng thir gi niva.

Luc nang m& mét. Nang chéi ngop méat birng birng trén hde méat hdc mii héc miéng nang.
Nang nhin sang ¢d ban nhd. N6 ciing dang nga ngudi vao thanh ghé mat lim dim. Nhin mét méi
n6 khép hd. Nang thy khuén mat né tai xanh. DA di vé chua & mwoi may ndm réi ma sao
khéng chiju trdng tréo ra. Clr den dui nhw ngwdi giang nang bao nhiéu ndm ngoai troi gidng
may cai 6ng tho stra dwdng xa.

Nang nh¢ gilra cai khoang cach khong day mot mét. Nang da mé mat ra ngd ban. Mot khuén
mat kinh khiép dén héi hUng. Nhan nhum nhw mét nui mat ngudi khdng con chut nhan cach
nao nira. Sao ma xau té thé.

Trong phut gidy d6, nang da tran ngap nhirng y twdng. Nhirng y twéng tréng sach cdm xdc tudn
ra ao ao.

Va nang da cdm cw gidy phat dé bang nhirng y twdng. Tén cwdp bé Thai Lan mé mai lam
nhirng diéu gi d6 & phia dwéi. Nang khéng biét dén. Cho dén khi han cui xudng hén 1én nguc
nang. Luc d6 nang mai tan thé. Luc d6 nang mé mat nhin I&n bau trdi v& vun mudn ngan vi sao
cung voi nhikng giong nwdc mat khéng cam gilr ndi lai trong khoe mat nira. R6i tiép theo sau la
nang da vung vay cwc ky manh. Nang da x6. Nang da day. Nang da rén. Nang da la. Nang da
bi nhirng ban tay giong vao hong khéa moém. Nhirng canh tay thiéc can bep nhirng canh tay
mém. Nhi*rng dui chan st xiéng xich nhirng dui chan thon. Va nang da kiét luc.

Chiéc xe va ngwdi canh sat da trang tir dau vong tré lai. Chiéc xe dirng lai bén kia via he. Ong
ta m& ctra xe va budc ra. Miéng nhai lach chach keo cao su. Ong ta to I6n vam v& vira di lai
phia phia hai ngwoi phu nlr ngoi viva mé miéng ra chao: Hi again (5)

- Hi. Nang néi to. Dont worry. We dont do no drugs here. Sir (6)

Nang néi ma nghi 1a khéng biét minh néi nhw vay dé lam cai gi chu.

(1) Tién tro' cap chinh pht My danh cho nguwdi bi tan tat

(2) Tiéng chao, nhw "Chao Co"
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(3) Vi pham diéu luat

(4) Trén dong tién glay My cé cau "In God We Trust ." Dich nbm na la: Chung ta tin twéng nhau
vichua. O day tac g|a thém vao thanh ngir nay hai chi* "money" la tién va "sex" l1a dam duc.
Chung ta tin nhau vi chda vi tién va vi duc vong

(5) Chao lan nira

(6) "Birng ¢ lo. Bon t6i khong hut xi ke & day. Thua éng." O nhirng thanh phé I&n ctia My,
canh sat thwong tdm nhirng tay buén hoac hat ma tly trong cac céng vién

Phé mua

Phd mua khéng phai la tén goi ctia nd. Cai tén nay do téi chon d&t va thweng 1d&m nham lo mo
mot minh. Con dwédng trwde cdng cdng mét dai hoc thong xudng tir nhirng ngon ddi. Con
dwdng long cong co6 cay khéng cao hon nhirng clra tiém 16 nhé hai bén dwdng. Nhirng vom cay
khéng lac 16ng, nhung dé xem..., c6 18 ngwdi dao bd khéng dw mét dé ngudc nhin nhirng tim
la ci k§ dan tan che phién 14p mat bau troi. Con dwdng khi ndo ciing nhw tray hoi tudi tré. Sinh
vién. Ma cé. Bui doi. Hippies. Yuppies. Gido sw. Nguwoi thuwdng. Con nit. Ngwdi gia.... Khi nao
bwéc qua con phd nay, nhin nhivng khudn mat lwgn qua chén day, téi ctr ngd nhw khudn mat
moi ngwdi thoang lén tudi tré twoi tdn birng hdng. Toi thdy mét ai ciing I&p lanh... 14p lanh...

Cai gi nlra. Sach. Con pho tran nhirng tiém sach. Nhirng tiém sach ngap déng tirng dudi lén
dén tirng trén. Rleng cai ctra hiéu toi thwdong ghé coé tén 90| rat gan gii véi am Mua, Moe. Ctra
hiéu ban sach ci gidm gia 1an sach méi toanh loai kho tim & nhirng tiém sach khac. Tha hé

luc. O 1au ba kéo ghé ngdi luc ngdi doc ma chl nhan dirng & quay tinh tién ldu mot céc cé dé y
ai dang lam gi. Toi thwong vao day dé luc loi sach mai. V6 tiém sach la mét téi hau hau &
nhirng quyén sach mai truéc hét

Nam xen ké gitra nhirng hang séach, trén con phd nay, moc Ién la da nhirng hang nwérc, hang
banh ngot, hang ca phé, hang pizza... Sach v&i ca phé, cé banh ngot. Thu vi thiét. Kéo ghé ngbi
nhin dan 6ng di qua dan ba di lai... Hm... Hm...

C6 lan hing chi t6i goi dworng xa ké 1& vé con phd nay cho mét con ban nghe. Con ban tir thud
xa xuwa lam & Sai Gon. Bay gi® da cé chdéng nhirng bon con ba trai mét gai. Don di theo chdng
sang North Carolina mé tiém &n Tau. Lam quan quat ngay mwoi hai tiéng. Con givi hoc trudng
dao. Chuyén tir dao Phat sang dao Christian cho thirc thdi va dung cham ngén "Nhap gia tuy
tuc". Con nay yéu chdng va so chéng nhw s cop. Toéi da chon mét ngay chua nghi dé ta cho
né nghe qua dién thoai. M6t chiéu chu nhat téi dang roi xuéng diu hiu tro trui cGia cai mui tro
doc than lau ngay chwa thay dbi ché &. T6i budn va mudn ndi déc lang bang qua dién thoai.
Lwa mét cai luc khdng cé chdng né bén canh dé tam sw. Vay ma nd nghe xong thi phang ngay
mot cau: "Chi cd may ngoai ba muoi. Chua chdng chwa con. Di lam mét tuan muoi lam tiéng
m&i dw ca ddng gid v& van vay. Chir & cai xir My nay ai dau & khong ma lang thang sau doi
nhw may"

T&i nghe né néi xong. Kiém chuyén cup dién thoai cai rup. Sau dé tha hé hi mdi va quét mat. N6
biét doi tdi lan dan dan dng ché. Con nay ngay con con gai & Sai Gon cé mot ti sach nhiéu
hon td sach cua téi. Nhirng ngay & Ba Lat n6 mot céy bat phd Hoa Binh trong chiéu mua. Va
con va suru tam tién twoi ép thang trong vi dé rd b ri ban di udng ca phé. Nghe noi chong
khoa sb vo khdng cho vo di hoc va doc sach va thwong mang t6i qua miéng vo "Con ban clua
em c6 doi séng khong gidng ai. Khdng chéng khong con. V& van méat thoi gio" Toi nghe vay du
quét | mat va hi mii dé hoe, xong, t6i van xi nec lai n6: "Hm. Néi véi thdng cha. Tao song voi cha
Lu gan mwdi ndm. Con lau hon con Ha dam cwéi bdn nam bay gi® ciing ly di d6. Thay khéng.
Tao chwa c6 con thi mac tao. Trirng con nguyén chum trong bung khi nao dé lai khéng dwoc.
Tha nght vay di cho d& dau ldng. Chir may thy con Thanh Tam ban minh & Viét Nam ngbi
xwdng may qua say thai Ién say thai xudng ba bdn 1an bay gid thw tir Viét Nam viét sang néi
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cha Ba bd né di kiém con khac dang dé cho cha méot dira con" Tdi khdng ngd 1an dién thoai 4y
chéng con ban téi nghe Ién. Ca mdt nam sau t6i khéng tdm sw dwoc véi ban. Ly do la chdng nd
noi: "Thir dan ba con gai khong chong khong con d6 mé miéng ra la thang cha thang cha la & é
suot doi"

Trwéce khi chia tay & nga tw trwdc nha bang Bank Of America, hai dra mé vi. Téi danh phan
tién nhiéu hon va néi: "Dé em gitr cho. Chat tdi qua cau San Fran an com Tau" Hai dira chia
tay va hen gép lai nhau lGc sau gi¢» chidu. Chang khoai sach cii. Mé man luc sach cii cho cai td
sach swu tdm chinh trj ba nwéc Viét Mién Léo. Con toi tuy yéu sach méi nhwng yéu rat nhiéu
ma mua thi cha bao nhiéu. Nén noi chung téi chung ché & véi nhau vAn ham hdm mét mui ci
ky than mén cla nhirng ké sach nghéu nghéu cia chang. Ma mét déi khi ndm kénh chan gitra
chung, t6i tw hdi dau la bédng hinh cla téi trong manh doi chia déi nay.

T6i 1an than di doc theo con phd. Trdi viva sang thu vang. Dang 18 Phé Mua con vuong vai rat
nhiéu nang hé. Gi6 16ng tir vinh bién kéo vé vat nhirng chum swong lanh chwéng mua vao da
thit. Téi khong tién déan dwoc thoi tiét nén chi mac phong phanh 4o ngan tay va vay manh
manh. Vira di vira phai gitvr ngwc gilr toc gilr vay cho khai tung I&n troi. Ngdm ngudi va ngam
nhirng cum bdng tai bay trén nhirng phién gb cta nhirng tay tay nghé sT ban hang dao doc
dweng. Noi may cai mon trang diém dan ba con gai, t6i thich nhat bong tai. Cai hom bong tai
clia toi toan dd ddm. Khong cé dbi bong tai nao vang rong hai mwoi bdn ca ra. Khong kim
cwong. T6i khdng bao gio hao kim cwong. T6i nguy bién vi né déng nghia véi Van Minh Thoi
DPéng Pa. Ban ba ngay tho hoa mét bi du khi con dan éng "cung tri" chi nghi dén dworc rang
trén c6i doi nay hon da vén quy nhéat. Co 1an nhin ca trdm ddi bong tai 16n ngdn trén mét ban
son phan, tdi bubén cwdi tham hanh dién ngam 13 liéu nhirng déi bdng tai xinh dep nay cé phai la
vudng lua nga tdn trang cai giac quan khoé khoan hon ngudi cla téi: thinh giac. T6i van
thwdng kiéu hanh 13 tai tdi cé thé nghe nhirng am thanh xa la nhat. Nghe dwoc ca nhirng tiéng
doéng tinh vi nhét trong luc thire 1an khi nga.

Mua mét dbi béng tai cd cai mé con chim phwong hoang mau da vang va mau xanh dai dwong
xong. T6i chui vao tiém sach gan day. Di xem sach bao chua trudc da.

T& bao t6i m& ra dau tién 1a mét to bao la cai dan ba. Thay cai cau mé dau mot bai bao: "Khi
Nguoi Dan Ba Buac Vao Tudi Bon Muoi: Nguoi dan ba budc vao tudi bdn mwoi manh mé nhw
mot con bd méng..." Khlep' Con mu nay tuyén bb cau dau nghe & ca rang.

Téi gap t& bao lai. D& di xem may quyén tranh chit choi. Lau qua réi chwa xem tranh. Chiéu
hém qua, trong budi hop déng nghiép, mét ngudi ban vira khoe nhé vao tai téi. Biét khéng. Mua
hé nadm nay t6i lam mat viéc rat thich tha. Cai gi vay, tdi to md hdi. Ba nay gbc ngudi Brazil, da
ngoai nam muwoi. Co mot cai condo dau ciu Lake Tahoe Cali dé truot tuyét ddng va mot can
nha nhé cudi bai San Diego dé phoi ndng hé. Ma lai 1a mét gido sw hdi hoa. Cling thudc trwdng
phai chu trwong lam viéc part time nhw t6i. Toi phuc ba ta la tay chiu choi nén hay héi chuyén
va ba ta ciing khoai ké cho t6i nghe nhirng chuyén hap dan. Biét khong, than twong cla t6i néi,
t6i da lam mot chuyén di Chicago xem trién 1am tranh clia Georgia OKeffe. Geogria Okeffe! Co
cai 6ng hoa si V& Dinh da d&t mot cai tén goi bat hi: hoang thai hau ctia hoi hoa Hoa Ky.

T6i bb nglra ngudi ra sau ghé. Trd mat nhin ba ta va kéu 1én nhirng tiéng kéu bai phuc. Tranh.
Tranh. Oi nhi¥rng blrc tranh wét d&m tudi thanh xuan cla t6i. Nguwoi téi yéu hdi dé 1a mét hoa si
nghéo. Ngay doé chang vé t6i ngau nghién. Vé t6i ngop thd. Vé tbi chéng mét dbng ngbn ngodn
tlr san nha 1&n dén tran nha tro.

Mai sau nay khi xa chang da nhiéu nam t6i méi thdm thia may chir "Ngudi Yéu Toi" va "Nguoi
Téi Yéu". Nhwng ngay do toi da lam nhirng gi cho chang biét téi yéu chang? Khéng lam gi ca.
Ca dén mot cay co but [dng. Con nhé ngay dau tién nghe chang mém vao trong dau nhirng
canh clra hoi hoa. Téi lang thang ra phd. Birng tAn ngan suét budi chiéu & moét clra hiéu tap
héa ban dé dung cu sach bao vé voi. Yéu chang Id&m. Mudn mua cho chang mét hop than mau
xanh dé tim vang hét strc. Nhwng ma thdi! Con gai khéngnén té tinh. Nén ngoan ngoan dé cho
con trai tAn cong truéc. Subt mdt mua yéu dwong quan quyt bén nhau téi chwa bao gi néi em
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thwong anh em nhé anh. Vi nghi phai gidu kin trong Idng phai dé kin kin h& hé vay méi bi mat
doi con gai.

Sau nay khi da vinh vién mét nhau réi t6i m¢i dau dén nhan ra rang ngay do t6i xa chang chi vi
may cai miéng thdi gié ctia dam ban bé bj dau doc bdi thanh kién. Thang cha la con yéu rau
xanh. May mé thdng cha ch thang cha da ké vai mot hai méi tinh v&i nhivng ngudi con gai
xinh dep dan chi may ai ciing biét. Téi da chang mét cai bung va di kiém bd mai. Vi tw i khong
bao gi® chiu lam ké dén sau. Chi muén déng vai than twong lam tinh dau muén thud khé quén
nhw truyén tung.

B4 thi dé nhwng quén thi khéng dé. Vira xa chang chwa dwoc bao nhiéu thi thang tw 1975 xay
dén. Toi xd t6i dat sang dén Hoa Ky. Nhirng ngay thang dau tién trén phd San Francisco léng
l6ng gi6 t6i 1an than trong nhivng tiém tranh. Tdi (ba nwéc mat khi nhin ngdm nhirng tAm tranh in
lai to I&n cia nhirng tac gid ma chang yéu mén. M6t Ian nhin thay tan mét nhirng blrc tranh vi
dai trong bao tang vién Niru U'dc tam hon toi bat 1én vi nhé chang. Tai ding gira nhirng tam
cép truéc Metropolitan Museum ma 16ng ta toi nhw nhirng ta hoa héng héo roi rung truéc gio.
Toi woc gi cd thé chay bay ra bwu dién danh cho chéng mét dién tin: "Oi anh! Em can sw ¢6
mat cla anh trong doi séng em biét 1a dwdng nao"

Khi vira bwéc 18n 1au hai cla tiém sach mat t6i chd'p chép may vong. "Nguwoi dau gap g& lam
chi”. Khuén mat nay t6i da gap roi. Lam sao ma quén dugc co chr. Nguoi dau ma giong qua di
théi. Mat ngwa gay. Chay chay. Mat mét mi sap. Tai van thwéng thich nhin nhivng nguwoi dan
6ng mat mot mi sap ké tir ngay biét yéu chang. Cai miéng khép kin. Luc cwoi thi ca khudn mat
rang r& nhwng luc nghiém trang thi hoi nghiém trang qua. Con hang ria mép non phon phét.
Gibng h0| do qua. Ao quan cting lo pho cl ky nhung co6 vé trau chubt dién ngam. Cai giang
ciing gidng. Pén mai téc thi gibng nhu tac lam téi cling ngac nhién. Téc d6 1a phai biét. Tw minh
chi kiéu cho nguoi ta cat chir khong phai lat sach ra chi va lai cang khéng phai kiéu nao ciing
dwoc dau. Chang co gi dic biét nhwng tréng rat hop véi khudn mat ma lai mang vé biét sang
tao ngay ca trén mai téc nira|.

T6i dang noi vé tén con trai dang dirng & quay hang kia kia. Gap g& ctr nhuw tiéu thuyét gia
twdng. Gap chang tudi tré nay lan dau tién trong van phong t6i. Sinh vién vao gap giao s nho
gitp y kién chon I&p hoc. NQU’O’I Campuchea. Muwoi tam tudi. Vira trung hoc [én. Mwoi tam voi
ham hai rau mép rau méng & miéng tréng ciing vay théi. Chang tudi tré ngap ngtrng nghiém
chinh nhwng héi cau nao ra cau doé.

Lan the hai tim gap t6i hdi vai diéu 1& vé tha tuc xin tién tro cAp danh cho sinh vién nghéo. Toi
hdi it vi mai ngdm. Cai dang dap goi day nhé nhung chang hoa si cta téi. Mwdi nam da xa
cach. Chién cudc day chung téi méi ngudi mdt nga. Toi ham 1én tau di tranh Cong San. Chang
& lai cling x&r s& xa x6i. My Viét cong san va khéngcong san cam lién lac giao théng ngan tré
nghin triing xa cach. Biét bao gi®r tdi m&i gap lai chang dé bay té 161 yéu ngay nao t6i da khong
noi

Mbt hai 14n sau d6 téi co gap lai chang tudi tré nay

Mot budi chiéu mua déng téi tir trerng day di ra bai dau xe. Thay dwai tan cay canh cai hd tha
vit sach s& mo méng trong trwdng ¢é hai anh chj dang dirng mui man nhin trei nhin dat. Té ra
cai anh chang tudi tré nay tan dwoc con bé hoc trd xinh nhw mo' 4y w? Con bé Viét Nam ciing
vtra trung hoc Ién. C6 khudn mat trai xoan. Ny cwoi twoi roi. Cap mat trong sang thdng minh va
wot mi. An noi duyén dang. Thinh thoang vao gap t6i ma t6i cling phai thdm ngam con bé c6
nhan s&c bat mat ay.

Vay la han ta ciing biét lwom con gai ngon day cht nhi. Téi khdng ngdn dugc to mo vé déi tinh
nhan 4y. Lan sau t6i da thay hai anh chi ndm tay nhau dung déng dung dé trén san cd ngang
bai dau xe. Téi di phia sau ho va ngédm theo déi tinh nhan Idng chot ngan 1én nhirng diéu sau
tinh nao d6. Téi da co bénh va lai xe lang thang trong thanh phé réi sang tac mét bai tho
Lang dang trong t6i cap tinh nhan Ay. That 1 khé quén. Va bdng nhién hém nay t6i cham mat
ngwoi tinh & day
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Toi dén bén canh d& quyén tranh Nhat Ban ra xem

Chang tudi tré quay sang nhin téi. M6t gidy ngwong ngap va réi chao téi. Tai lam ra vé ngd
ngang va chao lai. C6 1a gido sw trwdng Valley phai khong. U. Téi nhé c6 gép em rdi. Vang hoi
do t6i co vao gap co6 may lan. A a vay ha. Bay gi em dang lam gi. Cwdi cwdi. Dang di hoc.
Hoc gi. Hoc kién trac. A ha. Téi mim cudi va tham nghi. Déan co sai dau. Ngudi thé nay tranh
sao khong dinh dén Art dwoc. Toi nhin quyén tranh han dang d& xem. Em thich tranh cla 6ng
khong. Thich chtr. Téi ciing thich 1dm. T6i néi.

Nghi tham trong bung. Chét cha! Sao lai c6 sy dung dd thé nay nira day. Téi mé tranh cda cha
nay lam. Mé vi nhirng ly do riéng tw chir cha phai sanh diéu gi vé hdi hoa. Nhirng tAm hinh con
gai dm sach doc sau khi tdm xong. Chi chiéc khan choang qua cb, dudi ngwdi dai ra. Sao gibng
t6i thé. Nhirng gidc ngl trva muia hé mét minh. Thire day di tjm mot cai réi c6 nguyén ca mot
budi chiéu doc sach va hong nang tAm than hinh hoi con nit clia minh ma khéng bi ai nhin thay.
Daoi thoadi mai vb cung

Toi nhin sang nhirng tAm hinh ctia Balthus ma hén tiép tuc mé t¢i. Cé gibng mét ngudi ban ci
clia téi. VAy ha. Chang tudi tré bt dau nhin qua t6i va néi nhiéu hon la ngé trong trang séach.
Han cé vé manh mém gei da thir chuyén. Ban hay bd. Tai budt miéng hdi. Nu cuoi hoi néng
bdng toa ra trén khudn mat hoi cubng quyt. Troi oi sao gibng qua di thoi

Mét ngwdi ban va la mét ngudi con gai. Han néi nhanh. Ho goi la girlfriend. Téi gitr nu cudi xa
giao da kho s& luyén tap dé x&r dung nhirng khi can thiét. Tiéng Anh tién ghé nhi. Tai néi. Téi cd
may tAm tranh vé vé co ta. Chang tudi tré néi. Néu co trong thay co sé thay rat gibng co. Nhét 1a
khuén mat va mai téc.

Tiép theo d6 la nhirtng mau ddi thoai xay ra gitra nhirng quyén tranh. C6 thich tranh nay khéng.
C6. Khong. Khong cé. U birc nay cb dién. Hoa si nay macho man qua. Téi ndi vé& mdt dng hoa
sT ltrng danh cla trwdng phai 1ap thé. Tiéu thu nhidu dan ba qua la téi khéng wa. Cwdi nhin toi
tinh nghich va néi. Ong ta la dan 6ng gbc Spanish. Thi sao. Téi nhin qua va noéi

Két qua:

- Cb cb gio ranh di qua cai quan ca phé bén kia khéng

Bao ghé ha. T6i ngap ngirng hoi dé mat nhin xuéng. Chuwa tim dwoc cau tra 16i

- C6 lap gia dinh chua

- C6 thé ndi c6. C6 thé ndi chuwa

_ T6i khong hiéu

- Khéng can hiéu

Khi cung buéc xudng cau thang. Toi cdp theo quyén tranh cla Balthus. Cé s& mua quyén nay
a. Yup. Toi kénh mat mim cwdi va tra |

Vay ma cling con ran dirng x& ré ché & quay tinh tién. T6i vét sach sanh sanh luén ¢ tién &n
com Tau bén cau San Fran ra trd quyén tranh

Khi ra bén ngoal cua tiém. Toi bwdc gap vai bwdce trudce. R&i dirng lai. Bng nghiéng nguoi twa
vao mat kleng ctra s6. Gid vé chiéu khoé manh th0| tbc ca vay va téc toi rdi toi boi. LAn cAn mé
quyén tranh day nhirng dwérng mau ma t6i yéu mén. Ky mot céi tén to td bb. Rbi bd tré lai vao
bao ni I16ng cla tiém sach

Téi trao cho chang tudi tré va néi:

- You can have this

Mim cw®i nhin téi. Va cubi cung néi:

- Thanh you

Toéi vay tay vé phia trwdc va noi:

- Thoi di di. To6i mudn tré vao tiém sach mot minh

Téi vao lai tiém sach. Khuén mat néng ran ran nhw thé dang 18n con sét ddu mua cum ha. T6i
muwon cai chia khéa phong vé sinh & quay. Cai phong vé sinh nam ni¥ xai chung. Cé riéng céi
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bdn [am chuyén té cla dan 6ng. Viéc rat it khi xay ra & x& My noi ma dan 6ng va dan ba
thwong di vao hai phong khac nhau

T6i nhin khuén méat minh trong ménh kiéng nhé treo trén twérng. Me cha! Thang nhé 1am minh
chaéi voi

Téi ngdi xubng cai bé ciu. Dubi chan thoai mai dwdng doi gidy cao gét. Béng dwng nwéc mat
t6i v ra vai giot. R6i ching lap thanh giong. Long se sat nhé dén mot cdm giac ndm muwdi tam
tudi.

Tri nhé& ky di. Nhé& nhung mét hinh béng cii ¢ thé 1am cho tam hdn nhw nét nhac trdm triing
cung diéu phut giay. Nhwng mét cdm gidc cii bat chot dwng cd ngéc dau day tir mot x6 xinh
nao do ctia tam hon thi dang la y tran lan lut 16i luc pha ngi tang trong chép méat. N&i budn ba
chiéu nao canh chang hoa si nhw con ¢ té bubt dang ngap hd Ié da gidu kin theo ndm thang.
Con nhé mét budi chiéu chang hoa si dén t6i & phi trwéng sau ba thang hé hoi ngd. Chang hai
t6i: Em ¢ nhé anh khéng. Téi 16¢c ngéc dau sau vai chang: Khéng. Téi dap thanh that. Nghi he
di choi bién vui qua. Pau con thdi gid nho ai

Gio bay va chiéc xe gan may clia chang béng ri ga nhanh hon ciing nhw muén bay vu qua déo
Lién Khang. Téi mat hdn tum chét eo 4o chang. Sau d6 di dao bd ngoai khu Hoa Binh khuén
mat mdi dra lanh nhw mét pho twong. Khi ngbi canh nhau trong quan ca phé quen thuéc chang
nhap mot ngum ca phé va héi t6i: Em co6 bao gi& "say" chwa. Téi vo tw tra 1&i: Chuwa

Phai gan dén mwdi may ndm sau. Bira con gai nay da tré thanh ngudi dan ba nghe nghiép ba
muwoi may tudi. Cé nguyen ca moét Women Lib cia nwéc My theo sau lwng ho tdng. Méi di can
dam gidi bay mét con "say" tinh cadm nhe. Oi nhitng men say tinh ai thoang hién trong tam hén
nao dé gi dén dé gi di. Hanh phuc biét bao khi ta chup ngay dwoc va cé thé phé dién ra tron
ven cam giac 4y, trong gidy phut dé, du chi la mét thoang khac.

U'dc gi ti co thé noi duge voi chang hoa sTmét cau: Em nhé anh nhiéu 1dm- ,
Nhuwng t6i khong the no6i dwgec mot dieu gi niva. B&i vi chang hoa sida chét roi. Ty tlr chét & ba
Lat sau cudc chién thang 30 thang 4 nam 1975 cua Bang Cong San Viét Nam Vinh Quang. Do
hai nam.

Tho Mai Thao

O nhirng trang thiy nhét tac gia thd 16 tdm tinh: M6t xéa bé né. Toi xoa bé xong téi. Khéng con
gi nira hét. Téi tho.

O nhirng trang cubi cung c¢6 doi hang chr nghiéng vai tam sw:"Co nhw tho voi éng, tron doi
nhw mét tinh yéu kin tham t&i cubi doi méi chju phoi bay ra anh sang”

Mai Thao sbng subt ddi vé&i chuyén.

Theo l0i gidi thiéu trang sau, 6ng da viét 45 tac pham van xudi, dén nam 62 tubi maéi in tap tho
dau tién. Tap tho chi gom lai nhitng bai 6ng sang tac nhirtng nam quanh day, ma cudc tron
tranh vwot thoat dat nwédc Cong San 1975 la mét khéi dau

Khéng biét cé nén tiéc 1a 6ng da khdng nghi dén tho' sém hon khéng.

Mot nguoi dan 6ng. Tubi luc tuan. Tt c6 vo than. Khong qué nha. Khong chon & (& apartment).
Khéng xe. Chuwa vg. M6t "Coi Khong!". Khdng ca khdong la cai s6 khéng.

Nguwoi dan 6ng ay rat diém tinh ngé thong sudt cai cudc doi ay, va lam tho! Tho tron vao: mét
ngum chiéu roi 1. Tho rot ra: va mét binh dém rot rat day.
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Tho nhay vot Day di! Day het thanh déng b&o. Nhay dung ngang doi thé da tung. Tho binh than
dé bénh: Géi tay Ién bénh ndm thanh than... D6 né ché gay thanh chuyén Ién. N6 nghi sao roi
né lai cho.

Van. Cé thé ngbi Ién mét tham cd xanh, va lam mét bai tho wét nwéc nhat. Thanh nién nhét.

Tuong. O bén kia cé mot nang

C4 ndm phoi ndng chang che than
Tuwong bén nay co6 tén nhin trom
Hai cé cung hai viing méat dém

Hay nghe mét ngwdi dan 6ng sau muoi tudi ngoai, lam tho ta 6ng mat troi:

Trwa. Nhiing buéi trwra rat dep nguoi
Trén dau choi loi 6ng mét troi

Tréan ai ciing chat mé héi thdm

Rang téi xong ngay méi nghi ngoi

C6 phai cai tam luc sang tac bdn cau tho trén tré tho qua khéng ? Twdng nhw con nit hoc 1&p
sau m&i dwong mat ngd thay va chot kham pha canh twong trén 1an dau va vot miéng lam tho.
Tudi sau muoi nay cé nhirng giay phut 'ng0" nhw vay. Phai m¢&i mé nhu mét dira tré. Co vay
m&i yéu sang tac. Phai hoi ngo ngan léch hén déi chat. Vay méi lam tho. Ct phang phang di
qua cudc doi di. Tho méi niu cudc doi, méi & lai voi doi.

O cai thé sw théng thudng, nhivng bai tho "ngd” & tudi sdu muwoi thwong la nhirng bai tho ngd
canh dién vién, ngd chua ngd chua cho gan vai thién dang gén v&i niét ban. Tho Mai Thao
khac. Va cé nhirng cau tho rat Mai Thao da gay doi chut phlen long cho thé sw thong thwong.
Vi du nhw khi tho phd dién ruc r& y niém vé sy dau khé cla cai viéc 1an vao lam kiép ngudi:

Chua khé hinh trén gé déng dinh
Nghin sau téi t&i dirng im nhin

Théy trua tha bong tir than tuong
Xubng nhéi vai minh thanh gia in

Ca cai twa dé cla tap tho Ta Théy Hinh Ta Nhing Miéu Dén ciing dwoc mo ta 1a khong thé sw
thdng thwdng chut nao ca

Tap tho phan 1&n 1a nhivng bai bdn cau bay chir. Tuy c6 nhirng bai dai tuyét voi tho méng nhu
Em D& Hoang Puong Ttr C6 Pai. Nhwng cé vé tho Mai Thdo dé nhé va nhé 1au véi nhivng bai
bdn cau bay chir. Bon cau rat vang rong clia nghia. Bay chiy rat khit khao cta thanh am tréc
tréc bang bang cb dién thi ca Viét Nam. Lam nhé dén mét ngwdi, Ba Huyén Thanh Quan.

Tho Ba Huyén Thanh Quan cling dep & hoi huwom khit khao ciia mét chudi am thanh rét ngot
vao 16 tai mét sudi tho:

Budc téi Péo Ngang béng xé ta
Cd6 cay chen da, la chen hoa
Lom khom duwdi nui tiéu vai chi
Lac déc bén séng ror may nha.
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Nhé nuée dau long con quéc quéc,
Thuwrong nha méi miéng cai gia gia
Dceng chén ding lai troi, non, nuéc
Mot manh tinh riéng ta vdi ta.

Nhirng bai tho bon cau bay chir clia Mai Théo trong tap Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu Dén
vang vét khong khi cb dién ctia loai thi ca Ba Huyén Thanh Quan nay. La I6i dan chir dep, diéu
nay cling dé thay trong van xubi cta 6ng.

Hay nghe Mai Thao choi chik:

Tan ngtr tim lung maét tinh tor
Tudng con sét lot & phén thuw

Pép tay diéu thudc tan khéng rung
D3 luong doi voi t6i day v?

Khac vai nhivng bai khudn thuac gici han nhw trén, tho Ty Do cia Mai Thao tran day nhirng
tinh chat méi mé. D6 1a nhivrng bai rat gan véi than thé Viét Nam dau day, gan véi nhirng noi
niém thoi dai trwdc mat. Nhirng bai nhw H6i Minh Gira Bién, Viét Van Tré Lai la nhirng bai dai
hoi, tré trung, bang bang, tudn tran, sinh déng, séi ndi, cé mui Sang Tao hon. So véi nhivng bai
that ngdbn nhw bai Em P& Hoang Buong Tir C6 Pai ... Cac bai Che Doi, Nghin Ndm, Tho Say
Trén M4y Bay la tho ctia mét thé sbng cw phach, ldo luyén, gia doi, va qua d6i ngam nguii.

C6 nhirng tac gia ta khéng nén gép ma chi nén tim doc tac phdm ctia ho. Gap ho ta hoi that
vong. C6 nhirng tac gid gap ho xong, doc tac phdm thay hay hon. Va cé nhirng tac gia gap ho
roi, doc tac phdm xong, ta phan van khéng biét ngudi hay hon hay tac phdm hay hon. Trudng
hop ctia Mai Théo, tdi chac ban bé clia dng cung ddng y v&i toi: it ra dbi véi van xudi, Mai Thao
ndi hon nhiéu nhan vat nam trong chuyén cla 6ng.

Bai trong van xudi, co vé nhw 6ng ta ngudi khac. Ong d4u minh hoi kj. Ong khéo Iéo lan chim
gilra nhirng nhan vat 6ng yéu mén va khong yéu men. Co nhw 6ng tach dwoc mot 16i cho 6ng
va nhirng 16i cho cac nhan vat cta éng.

Dén khi 6ng cho xuét ban tap tho, ta méi thdy Mai Thao don tat ca nhirng kinh nghiém, nhirng
tam tinh cla chinh cudc ddi 6ng vao tho. Ong & nhan vat chinh trong tho 6ng. Nén tho that
hon. Tho thdm thia hon. Nhw nhirng chi tiét vé ddi séng riéng tw cla tac gia, doi sbng mot
minh chwa |ap gia dinh, théi udng rwou, nhirng cudc tinh Iang man nhat nwéc, tAm ldng qui ban
nhét trén doi, da dwoc phd bay rd rang trong tap tho Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu Dén

Mot diém dac biét khac niva la néu trong van xubi clia Mai Thao dan ba la ngudn sang tac
chinh, thi trong tho 6ng dan ba la cam hirng phu. Bdc gia da quen cho doi nhirng tinh y bay
bwdm, nhirng van chwong bay lwon trong chuyén ciia Mai Thao, sé ngac nhién khi thay subt
tap tho Ta Théy Hinh Ta Nhing Miéu Dén chi c6 ddm ba bai tho phu niv. Nhw bai tho tinh dai
lang man Mai Théo la bai Em P& Hoang Pudng Tir Cé Dai, va bai tho tinh nghich da thanh dé
tai trong gidi cam but 1a bai Ché Dat.

Mbi sw nghiép sang tac thwdng chi cé moét hai tac phdm xuét sic nhat. Mbi tac gia thuwdng chi
duwoc nhac dén & mot hai tac phdm ndi bat nhat. Liéu tap tho Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu
Pén sé la sang tac dwoc nhdc dén hon nhiéu tac phdm van xudi khac cta Mai Thao chang.

1990
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(...trich bao Thoi Tap do Vién Linh chud bién tai Hoa Ky)

O con dwdng Mai Théo khi qua Saigon Bolsa
Con dwdng Mai Thao.
Bolsa khdng c6 mét con dwdng tinh yéu tén Mai Thao nhi ?

Hinh nhw Tay Hong ¢6 yéu Mai Théo chut chut, hinh nhw Tran Thi Lai Héng yéu Mai Thao chat
chat, hinh nhw Vi Quynh Hwong ciing yéu Mai Thao chut chut, va hinh nhw t6i cling yéu Mai
Théo chut chat. Hinh nhw tat ca nhirng ngwdi dan ba gép Mai Thao déu cé yéu Mai Théo chat
chat. Mai Thao 1a ngwoi dan 6ng clia tinh nhan. Mai Thao chon ddc than subt doi dé mai mai cd
thé tran trong véi tat ca nhirng ngwoi dan ba ma Mai Théo gép. Néi nhw mét nguwdi nao dé da
ndi, Mai Thao la nguwdi dan dng cé thé rut mot chudi ngoc trai ra trao tdng dén bat c&v ngwdi dan
ba con gai nao ma Mai Thao di mat. D6 la mét sy tén thd va Au yém phai ni tuyét voi rat dan
6ng Viét Nam chi tda ra tir mét Mai Thao chan that.

Phé Bolsa dang sau Song Long c6 mét truyén truyén.

Ngay Mai Thao ndm trén giwdng bénh giay nho treo ling 1&ng mau nwéc tiéu 1an mau cognac
chi con la mét day cbe It cubi d&i chénh vénh trén mat ban. Can phong sau Song Long mé
toang hoang dé nhirng ngwoi dan ba con gai cé thé vao ngé Mai Thao 1an cudi. Toi dén thdm
Mai Thao cung mét ngwdi ban gai. H. gap Mai Théo Ian dau tién trong doi. Mot assembler
ngoan va hién méi cung chdng doan tu HO. Mai Thao nam trén giwéng bénh ma ciing con da
tinh d& so. Mai Thao nguyt hay téi vai cau au yém nhw ngwdi ban van lau ngay khéng can noi
nhiéu cling biét y dang néi gi. R6i Mai Thao quay sang trd chuyén tir tén ngot nhe véi H. tir dau
dén dudi. Sap chét ma néi chuyén con tinh di ha.

Sau khi 6ng Mai Thao chét. H. thd 16, biét khong, sau khi Hué roi Orange County, H. van thinh.
thoang lén chong dwa thrc an 1én phong 6ng Mai Thao va tham héi ong day. Ong Mai Thao dé
thwong ghé.

Ong gia sép chét swéng nhé.

Dém sau. Mai Thao khéng cé mat. Pham Binh Chwong khéng cé mét. Va tinh yéu Lién tdt dum
dén ngam bai tho "Gri Ngwoi Dwdi MO" clia Binh Hung.

Hai Ian téi gap Lién trong hai dém tbi. Mot 1an & nha Pham Binh Chwong & ngbi nha vung
Norwalk, khi t6i ngé thay Y Lién 1an dAu tién tdi néi véi Mai Thao va Pham Dinh Chwong Lién la
Lién tiéu thuyét. Lién im &ng nhin ti va ngdi yén trong vi tri téi dat dinh cho Lién. Dém nay toi
gdp lai Lién hai dng kia khéng con. Nnwng mét ngudi dan 6ng khac, éng Bang Tran Thirc quay
lwng lai m&i Lién ngdm mot bai tho. Dém sau va giong Lién nhung ém: "Troi cudi thu réi em &
dau. N&m trong mé lanh chdc em séu” Tinh yéu Lién rut long ra rii rvgi nhw béng ma da dém.
Dau d6 thay hai chiéc béng Pham Dinh Chwong va Mai Thao in trén twéng nha Tran Diéu Hang
dém nay!.

Tinh yéu dd xubng trén san nha bao Trung Bao nhw Nguwoi ban Ba Mua Hoa Cai Nggyén Thi
Minh Ngoc da guc chét dwéi anh mat cla nguwdi dan 6ng trong dém biéu dién "chui” ay.
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Nhirng tinh yéu chui dng Mai Thao a. Chiéu cudi nam trai gai tu hop biéu dién van nghé chui.
Ch{» nghia méi nhat Etcetera va Mimi viva khui chai, "chanh" va "chui" trén VietWeekly. Nguyén
Thi Minh Ngoc biéu dién kich di quanh nha rdc mudi va ha hdn 6ng "séng khon chét thiéng"”
cho 6ng vé xem chung t6i yéu chui nghé thuat. Ong Mai Thao, va nhirng tinh yéu chung toi bay
bay vao ddi nhau. Bubi ti dy cé Lién cdm co Trung Tréc, cé Minh Ngoc hau ct Trwng Nhj. Roi
c6 Tran Diéu Hang Pao Trung Pao, Tho Tho, Y Sa, Mimi, Etcetera, Binh Anh Diling, Bang
Tran Thire, L& Thé Ban, Trwong Thanh Nga, Boi Phwong, Ngoc Loan, Tuyét, Dat dan
flamenco, 6ng dan bau Afganistan... Nhirng ngwdi dan éng dan ba len lach ddi nhau dé noi loi
tinh yéu cho nhau nghe. Chi cé nguwdi trong cudc mai biét ai dang té tinh vai ai. Anh chang
Etcetera théng minh hém hinh d@m hém &y béng noi: Con ngudi ta sanh ra doi la da dién kich.
Lam sao dé sbng that, nhd. Lam sao dé co thé dirtng dong kich day ?

Linh hdn cta Bolsa nam & dau. Sau nay méi lan ghé Nam Cali, di ngang Song Long, t6i ngé 1&n
goc phd khuét sau va bong Mai Thao khéng con & day. Chi thay nhirng giong chi thd thién
trang nhirng clra hiéu Bolsa, Senior Apartment, cwdi toe nhw tat ca nhirng bang hiéu & x&r s&
nay cuwoi rat vo duyén chao dén nhivng khach la hanh huwong Bolsa.

Lan nay khong biét c6 pha| vi tinh yéu Nga dén va tinh yéu Lién sang trang hay khong ma khi

ngdi trén chuyén xe cé bén ngwdi dan ba va moét ngudi dan éng ruc rich cudi gin subt, khi di
ngang Song Long t6i nhin 1&n géc phd xwa ma ldng chot quét qua khuén mét Etecera, Mimi, Y
Sa, Tho Tho dang chd dén. Hinh nhw cé mot vét sang nao dé vira chuyén giao.

Bolsa cla thoi 6ng Mai Thao lap quéc théi thi bay gi® chuyén qua tay nhirng ngwdi dan ba
déng danh "tudi ba mwoi bam doi di nhé" Mimi, Y Sa, Trweong Thanh Nga dém nay dé.

Né& may cb gai, stra Saigon Nhé thanh Saigon Bolsa hay Saigon N di nhe. Sao lai ci phai be bé
nho nhé ho ga "anh thdy em nhé xiu anh thuong" nhé. Sang tao. Sang Tao. Va Sang Tao lén,
phai khéng dng Mai Thao. Sai Gon Nhé la bat chudec lit to Italy, 1a cii k¥, 1a wm wm Gm um um,
nghe ko go gé ni¥ lwvu Bolsa chi ca. Lam on trang nhirng ctra hiéu Bolsa lén cép di. Lam on
thay mau. Birng Sai Gon do dd, em thay anh nhé xiu em thwong dinh ménh be bé nhuwoc tiéu
4y mai. Sao khoéng la Saigon Bolsa dinh ménh to dung.

DPém sau va giong nhung 2000 ma 4o cla Lién ru hoi. Nhivng tinh yéu ching téi vé day bén
mau cho Saigon Bolsa. Khéng tho khdng nhac khéng kich khdng truyén, Sai Gon hay Bolsa gi
cling virt di. Ca cudc doi nay do bd. Ca thé gii nay la ché nhai. Gym giéc thé thao thé duc cho
cb vao ma khéng yéu tho khéng yéu sach 1a thanh nhivng ¢ ngwdi Thdm My Vién cirng ngac
khéng déo gai va du giai tinh nhw bon trai gai chang t6i dém nay dau. Hay mua tho dé. Hay
xem kich nhiéu I&én. Lam on doc sach dum. D& ngé ra tinh yéu dém mau hdng "Héi Lién, nhiing
Lién, va nhiing Lién" nhw trong cau tho ban cia 6ng Mai Thao la 6ng Thanh Tam Tuyén da
tho. O' méi v&i doi téc xanh nhw tinh yéu Lién ndng nan chua thé 16 nhé. Nhw 1oi Lién hira véi
t6i dé@m nay gitra mot thang chap ngoai kia day gié va mét Saigon Bolsa dang ché con mua
cubi nam hanh hwong.

21/12/2003
Sap gio Mai Thao

Phéng van nha van hoa si V8 Dinh
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Lé thj Hué : thua 6ng, c6 nhan xét néi rdng vé la mét trang thai thw gian va viét la mét trang
thai cdng thdng. Thé khoai lac dén tr sinh hoat séng tao cta hai b6 mén nay, theo éng, ndm &
dau ? Diém nao la diém gép g& va diém nao la sw chia lia ?

V6 Binh :  Aibao “ vé& |a mot trang thai thw gian, con viét 1a mét trang thai cang thang” ? Toi
nghi rang vé hay viét déu Ia mot thir "xuét ndo." Ca hai doi hdi ngwdi lam nghé thuat phai di
sau vao tam thirc. Ca hai gap nhau & diém thdng khoai sang tao. Viét, giao tiép véi tha nhan
nhiéu hon. Ca ddi, toi vé nhiéu hon viét. Bay gid, trén 70 rdi, co |8 t6i viét nhiéu hon vé.

Lé thj Hué : Quan niém ctia nguoi Viét ngay truéc van xép hdi hoa vao mot trong bén mén gidi
tri tinh than, “cdm, ky, thi, hoa.” Héi hoa theo tinh than gidi tri nay c¢é nghia la “mua vui” , nhw
ngam tho, choi dan. Néu néi nhw 6ng, thi ngay nay nguoi ta da thay déi cach nhin chang ?

V6 Dinh : Bung thé. Ngay nay nguoi ta da thay ddi cach nhin. Lam van nghé khong phai de
gidi tri. Lam van nghé rat “khd” vi chi muén lam cho hay hon, dep hon. E)l tan cung y niém vé
pham chéat. Néi nhw Sir Herbert Read, nha tho, nha phé binh Anh quéc : “ Y niém vé phadm
chét d6 la y niém vé cai dep, va rbt cudc, y niém vé cai dep la y nghia cbt tir cla doi séng;
khéng c6 no, chung ta tiéu tung.”

Lé thi Hué : Theo téi, truyén “Chiéc Vong” ctia 6ng la mét truyén ngén hay. Ong c6 thé néi vé
truyén nay mét chut dugc khéng ?

V6 Dinh : Tai viét "Chiéc Vong" sau chuyén vé Viét Nam lan diu tién ndm 1974. Nhiéu nguoi
thich nhung 6ng Vo Phién, ngwdi t6i cho la bac thay, lai "ché", bao rang 'tha thiét, nhung
khéng hay bang vai truyén khac."

Lé thji Hué : "Chiéc Vong", "Huyét Tuyét" cung mét sé truyén ngdn khac cta 6ng da rét thanh
céng trong dién t& nhiing giao tiép véi thé gidi "hu", nhw sw giao tiép véi thoi gian, kinh nghiém
vGi cai vé hinh, cai huw ruot dudi céi thue. Theo toi, c6 nhiing truyén ngén cta Vé Dinh la
nhitng téc phédm I6n cda van chuong Viét Nam. Nguoi doc nhw téi hoi tiée 1a tai sao V6 Dinh da
khéng khai thac nhiing dm &nh 4y theo thé truyén dai

V6 Binh : Cam on co da tiéc. Toi khong tiéc. Toi nght rang truyén ngan 1a hinh thirc van
chwong thich hop nhat cho khong, thO’I gian nhirng truyén ay. Vi lai, cudc sbng va s doi,
phéi chang do la nhirng "truyén ngan" ndi két cung nhau ? Toi nght rang truyén ngan la hinh
thirc thuwe tai cia sw ddi. Truyén dai la mot chudi dai léng lanh, ndi két do su gia tao cua con
nguwdi, trong khi truyén ngén la nhirng hat tran chau lam nén chudi dai d6. Ba nhan ba bao tor
"

Lé thi Hué : Nghé thuét viét truyén va chuyen la chuyén téi doi séng lén van. thng tac
pham hay phai la nhirng tac pham don gidn hoé nhiing van dé phure tap nhét cta doi song,
bang ngbn ngi¥. Quy ludt sang sta phéi la quy luat quan trong nhét cda viét. Vi doi séng qua
phtre tap, ké tai hoa pha/ Ia ké séng tao lai doi séng trong mét hinh thai dé hiéu nhét vé nhiing
diéu phtrc tap rbi rém cida tam hén va doi séng. Ong la mét trong vai nha van Viét Nam hiém
hoi ma t6i nguong m¢ vi 6ng la c6 16i viét don gian va trong sang ma lai chuyen tai duoc nhiing
tham trdm sau séc vé nhing céu chuyén chon viét. thng trong dip cudi nam vira qua, t6i doc
dwoc hai bai “Nhin lai 30 Nam Van hoc Hai ngoai” cua hai nguoi “doi” phé binh van hoc nay no,
ho khéng nhéc dén tén é6ng (ho cé nhdc dén tén toi, khéng biét c6 phai vi téi la gai cé viét vai
chuyén hoi sexy gi d6 chdng). Biét la da that vong ttr ldu, nhung tha that khi doc phai hai bai
viét nay va khéng thay cé nhiing tén cta Vé Pinh, Nhat Hanh, Nghiém Xuan Héng, téi nn
khéng thé ta. Ong nghi thé nao ?

V6 Dinh : Cam on cb da c6 nhirng 161 wu ai vé nhirng cb géng clia téi. Co ngudi khéng nhac
dén tén t6i cling 1a chuyén thwong tinh thoi.

Lé thj Hué : Trong truyén ngdn Huyét Tuyét va trong phan Ién céc truyén cta 6ng, ngbén ngir
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cla “tdm” khéng nhiéu bang ngén ngi¥ cda “than”, nhung lai Ia mbi &m anh va 16i cubn manh mé
hon c& ngén ngi¥ cua “than." Ong da c6 mét bai viét vé ngén ng( cua ‘thén tam.” Day c6 phai
la mét thir triét ly trong cac truyén caa V6 Binh ma mét dgc gia nghiém chinh (va cac nha phé
binh van hoc Viét Nam) can phai luu y trong truyén va ca trong tranh cua 6ng ?

V6 Dinh : Wilhem De Kooning, mét hoa si xuat sac trwdng phai Triru-Biéu-Twong (Abstract-
Expressionism) clia New York, tirng goi sw gidng xé, va sau dé, quan binh trong tham tam, la
mot “inner necessity”. Mot nhu cau ndi tai. Trong cai viét, “nhu cau ndi tai” d6, cé6 mat do,
nhwng khéng manh liét bang trong cai vé.

Lé thj Hué : Tir "gidng xé" dén "quén binh" trong thdm tam la mét doan duong dai. Cé cén thiét
phai c6 "quén binh" khéng ? To6i nghiém ra mét diéu la gi6i sang tac van dung dén céac hoa
chét nhw ruou, ma tuy, ca phé, thuéc la ... hoi nhiéu. Nhiéu nguoi nhé ma tuy va riou ma san
sinh duroc nhitng tac phdm dé doi. Nhiing tac phdm cua céc tac gia nay hoan toan nguoc lai
véi diéu 6ng goi la sw quan binh. Ong nghi sao ?

V6 Dinh : Coé can thiét phai quan binh khéng ? RAt can. Téi biét “nghé sT”, nhiéu nguoi dung
rwou, ma tuy, ca phé, thubc 14 ... dé tim cdm hirng. Nhwng do 1a nhat thdi. Ve 1au vé dai, phai
c6 quan binh trong tdm hén ma&i bdo dam sy sang tao dai hoi. Cé nhirng trwdng hop ngoai l&.
Di nhién.

Lé thj Hué : Ong c6 nhan xét gi vé nghé thuét goi la “phan nghé thuét,” va tho goi la “phén tho”
?

V6 Binh : Thoi gian ¢ kha ndng gan loc than tinh va tan nhan. Cé nhirng nghé thuat goi la
“phan nghé thuat” deé roi dwoc thoi gian chirng minh [a nghé thuat chan chinh. Cé nhivng tho
goi la “phan tho” dé rbi dwoc thdi gian chirng minh la tho co gia tri. Néu khéng may man nhw
vay thi “nghé thuat” va “tho” sé tiéu tan vao quén lang. Tbi tin cay & sw gan loc cla thoi gian.

Lé thi Hué : Téi mudn hdi nha van: cac sang tac tiéng Viét c6 cén ky thuét nhiéu I3m khéng ?
Ong ndm bat duworc ky thuat viét truyén ngdn cua Au My rét “t6i”; siv dung tiéng Viét & cép do tri
thire, ky, séu séc, va tinh xdo. Noi tém lai, nguoi doc gia tri thire Viét Nam sé rat hai Iong khi
doc nhiing truyén ngén cua V6 Binh. Ong cé theo hoc céc I6p viét truyén & céc dai hoc Au My
nao khéng ?

V6 Dinh : Ky thuat viét r4t cAn. Can nhiéu. Vé cac I&p viét truyén : khong, t6i khdng theo mot
|&p nao ca. Téi chi doc nhiéu. Poc sach 1a mot tha Ién. Rt Ién. Nhwng khi viét, toi viét theo
ban ndng. Nghia la t6i viét theo sy thoi thic trong tam tw. Viét cling 1a mét tha Ion. Rét 16on.

Lé thj Hué : Ong nghf nhiing truyén ctia Thach Lam cé nho dén ky thuét viét khéng, hay chi
nho vao loi van nhe nhang trong sang la duoc doc gia Viét Nam yéu thich ? Hodc nhw mét tac
gid dang dat hang & Viét Nam hién nay la Nguyén Ngoc Tw ¢6 can hoc tép ky thuét viét nao
khéng, khi déc gia binh dan Viét Nam da dén nhéan cé tac gia (hoi c6 mau do do vi chuyén tri
chuyén déu tranh cua giai cap vé san) nay hét strc la néng nhiét ?

V6 Dinh : Viét sao cho nhe nhang, trong sang la mét k§ thuat. Viét cau van nang né, téi tam, |a
mot ky thuat khac. Ngay trwde, Thach Lam dugce yéu chudng vi sw trong sang, nhe nhang,
cting dé hiéu thoi. T6i nghi rang Nguyé&n Ngoc Tw can “luyén” cau van hon niva. Co Ay con tré
ldm. Bwéng con dai.

Lé thi Hué : Ong cé kha nang viét bang tiéng Phép, Anh va Viét. Ong nhén xét gi vé tiéng Viét
trong van viét. Viét véan tiéng Viét khéc véi viét van bang cac thir tiéng kia nhuw thé nao ?

V& Pinh : Téi la ngudi Viet Nam. Tai yéu tiéng Viet. Cé nhirng didu dién ta bang tiéng Viét
mai day da. Téi co thé viét bang tiéng Phap hay Anh, nhwng da chon viét bang tiéng Viét. Noi
thé, khéng cé nghia réng t6i khdng yéu tiéng Phap tiéng Anh. Nhuwng tiéng Viét 1a tiéng me dé
cla toi.
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Lé thi Hué : Chung ta la nhirng nguoi dau tién m¢ canh ctra cho nhiing tac phém tiéng Viét
chao doi ¢ ngoai Viét Nam. Hién nhién la 6ng song ngoai Vigét Nam nhiéu hon & trong nuoc.
C6 khi nao éng suy nghi vé hién trang nay, va vé doi séng cua tiéng Viét & ngoai dja ly Viét
Nam ?

V6 Dinh : T6i nght rang tran quy cai gi thi nén tim hiéu va nang niu cai minh tran quy. Toi thay
phan déng dong bao ta — trong nwéc cling nhw hai ngoai - khéng lam nhuw thé véi tieng Viét.

Lé thj Hué : Tir céu tric cho dén doi séng ciia ngdn ngir, téi nghi méi ngdn ngir cé6 mot sé
ménh riéng. Mot nguoi cé thé séng trong hai, ba ngén ngir. Vi co ché toan cdu hoa hién nay,
c6 vé nhuw con ngudi dang tién dén dén viéc cé thé cén dén hai ngén ngi : tiéng Anh va tiéng
me dé. Ong c6é nhu céu bdo vé hay phét trién mét ngén ngir nay hon mét ngén ngi khac khéng
"

V6 Dinh : C6. Téi van sang tac bang tiéng Viét nhw mét hinh thirc béo vé, va dong thoi cling
phat trién n6 béng cach dich tiéng Viét ra ngoai nglr. M&i day, t6i co dich mot sé truyén ngén
viét bang tiéng Viét ra Anh ngir. Toi dwa con gai coi lai. Con gal ut toi sinh & My nam 1967, la
mot nhac si, c¢é khiéu van chwong. Boc nhirng “nhuén sac” cla no, tdi bang hoang : phai la
mot ngwdi sinh trudng & dat nwdc nay, phai la mot ngwdi cé khiéu van chwong, maéi viét dwoc
nhw vay.

Lé thi Hué :  Ong roi Viét Nam nay da trén 50 ndm. Ong lai cé khuynh huéng tach lia cdng
dbng Viét Nam. Bao nhiéu ndm nay 6ng thuong chon séng & nhiing noi “son cung thuy tan”,
nhitng noi cé it ngudi, nhat la it nguoi Viét. Nhung d_oc truyén ctia 6ng van théy tiéng Viét
nhuyén nhtr, than cén, khong bj cam giac tiéng Viét "ci” 4p dao tiéng Viét "mai." Ong giao tiép
véi tiéng Viét bang cach nao? Ong nghi sao khi trong nwéc néi nhirng nguoi séng lau ngoai
nuéc cé sb vén ter ngik han ché nén khoéng thé viét “chuén” duoc ?

V6 Dinh : Gian di. Téi giao tiép véi tiéng Viét bang cach sdng né. Téi néi tiéng Viét. Toi doc
tiéng Viét. Toi suy nghT bang tiéng Viét. C6 ai to md mudn biét thém vé chuyén nay, xin doc
Séng & My, Viét Tiéng Viét (Rirng M&m Van Nghé, Van Nghé, 2,000, trang 221). Nhirng
nguwoi trong nwéc noi rang nhirng nguoi song lau ngoai nwéc co s6 vén tir ngl han ché nén
khéng thé viét “chuan” dwoc : néi nhw thé 1a ham ho. They don’t know what they're talking
about !!!

Lé thji Hué : Cé phai day la ly do ma éng chuwa bao gicr ngé y mudn in séach & trong nuéc ?
Nghe néi ldu nay 6ng vé nhung nhét dinh khéng trién 1dm niva, va ciing khdng cho ai xem tranh
minh ?

V& Binh : Khong. D6 khong phai la ly do t6i khong muén in sach & trong nwédc, mac dau cd
nhiéu co hdi. T6i nghi rang in moét cubn sach ma phai vong vo may clra i, phlen qua! Con
chuyé&n vé ma khong trwng bay, chi gian di 1a t6i chan chuyén trng bay 1am rdi. T6i da cé dén
trén 40 trién 1am khap noi. Phién toai lam. VA4t va Iam. T ngay dén tudi Ianh tién An sinh Xa
héi, tirc la tir 65 tudi — t6i khdng co tién hwu (pension) vi ca ddi & My dau co dilam ! - t6i
khéng mudn mét maéi vi chuyén trung bay tranh nira. Néu c6 ai biét ngédm tranh, va khéng nghi
rang téi cho xem tranh vi mudn ban tranh, tdi s8n sang mai xem.

Lé thj Hué : Ong hinh dung mét déc gia cia 6ng nhuw thé nao ? Ong nghi sao vé déc gia Viét
Nam ?

V6 Dinh : Téi twéng twong mét ddc gia ly twdng cla t6i : yéu sach v&, trAm ngam, doc va suy
nght ky. .

Nhwng, ngudi Viét Nam khéng doc sach nhieéu nhw téi twdng.

Lé thi Hué : Ong doc nhitng cubn séch nao trong thoi gian géan day ?
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V6 Dinh : T6i doc Life of Pi ctia Yann Martel. Lai rai cac truyén ngan ctia Phan Triéu Hai, Tran
Thuy Mai, Qué Huwong, Nguyén Ngoc Tw ...

Lé thj Hué : Ong cé vé thich I16i van cta nha van Vé Phién ? Ong V6 Phién cé vé chiu anh
huéng 16i viét cda Tw lc Van Poan ? Ong nghi sao vé van dé nay ?

V6 Binh : Ong V& Phién "co6 v&" chiu anh hwéng 16i viét ctia Tw lwc Van Doan. "Co va&" thoi.
VG Phién rat yéu Nhat Linh, Thach Lam ... Nhung V6 Phién c6 cach viét riéng ctia 6ng &y. Va
t6i rat thich.

Lé thj Hué : Ong c6 chi ky dep. La mét hoa si, 6ng c6 nghi nhiing diéu nay chuyén tai Ién trén
néi dung bai viét ? Néu viét tay, tac phdm sé khac véi mét téc phdm danh may ? Ong c6 nght
la thé gidi séng tac trén may chir khac véi thé gi6i sang tao bang ngoi but ? Sé cé ngay ngudi
ta khéng biét viét chir dep nira, va mot dinh nghia vé cai dep cé thé khéc di chdng ?

V6 Dinh : Mét tac pham trén may danh chir va mot tac phadm viét tay khac nhau 1am chi.
Nhwng cb c6 ly khi néi rang “sé c6 ngay ngudi ta khéng biét viét chir dep nira, mét dinh nghia
vé “nét” bat, “ nét” vé co thé khac di.” Chéc c6 con nhé bai tho Ong B cua Vi Dinh Lién ?

Lé thji Hué : Nhung con phén linh hén cta nét chir thi sao ? Téi mudbn hdi la céi dep phét biéu
bang ngoi but sé thay dbi theo chiéu huéng nao khi duoc thay thé bang may computer va
keyboard ? Ong c6 nghi rang céi dep sé déi thay theo mét chiéu huéng nao dé ?
V6 Dinh : Téi nghi rang cai dep cla nét but sé thay ddi vai thdi thé. Chang han, cai xem 1a
Tuyén ngén DPéc 1ap ciia My quéc trong bao tang vién. Mét thdi ngudi ta cho rang viét nhw vay
la dep. Sau d6, nhivrng kiéu chi “réng” (ronde) cla Phap dwoc coi la dep. Bay gid, ngudi ta
viét nhiéu kiéu 1dm. Nhwng cé mot nguyén tac ludn ludn ton tai : D6 la nét but dep la nét but
phong khoang, khéng go bo. Nét bt virng chai, gon ghé, tw do. Téi khong biét 1a cai dep sé
ddi thay theo chiéu hwéng nao. Taéi chi nghi ring may dién ndo (chir cla dng gido sw Nguyén
Dinh Hoa) s& anh huéng nhiéu trén chiéu huwong do.
Lé thi Hué : Doi sdng ctia 6ng c6 vé bi &n. Ong tranh xa dam déng dén may chuc nam, chi
thinh théang m&i xudng ndi, lia rieng hay xa vuon. Ong ¢6 thé cho déc gid Gio-O biét so so mot
chat vé sw quy &n qué lau cta 6ng nhuw thé nao khéng ?
V6 Binh : Téi khdng “tranh xa dam déng.” Toi chi mudn &n &, lam viéc tai mét noi yén tinh
thdi. T6i thich may cau ctiia Nguyén Binh Khiém :
..... Tho than du ai vui tha nao
Ta dai ta tim noi véng vé
Nguwoi khén ngwdi dén chén lao xao

Lé thi Hué : Néu phai tra loi mot cau héi "Ong la mét ngudi dan 6ng nhw thé nao ?" thi 6ng sé
tré loi nhuw thé nao ?

V6 Dinh : Day la chuyén ngoai lanh vuc van chwong nghé thuat, nhwng da hai thi tra 1. “Ong
la mot nguwoi dan 6ng nhw thé nao ?” Binh thwong thoi. Yéu dan ba va yeu nghe thuat nhiéu

hon da s6. Co6 18 vay. Gan day, nguo’l ta viét ve sex” nhiéu. T6i cho rang “eros” dang lwu tam
hon, Va véi toi, dan ba la hién than ctia “eros.”

Lé thi Hué : “Sex”va “eros”! Ong lam on n6i thém dum.

V6 Dinh : C6 ngwdi dung chiv Viét tinh duc cho “sex.” Téi khéng déng y. Nhw t6i hiéu, “sex”
la nhuc duc, khdéng phai tinh duc. “Sex” khac véi “eros.” “Eros” cé thé hiéu 1a goi tinh. N6i ré
hon, nhirng lién hé xac thit cia Marilyn Monroe v&i nhirng ngwoi dan 6ng trong déi nang la
“sex.” TAm anh nang ding trén mot manhole (& New York hay Los Angeles ?), gié théi tung
vay trang va Marilyn Monroe dwa tay chan lai la mét hinh anh “erotic” tuyét voi.  Xin phép duoc
nhac vai doan trong bai “M&n va Chay” ( Rirng M&m Van Nghé, Van Nghé, 2,000) :
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“ Chung ta hdy cung nhau xin phép dwoc van an cu Tién Dién mét chéc : ‘Séng tinh duong
da xiéu xiéu/ Xem trong 4u yém c6 chiéu I3 loi.’ Cai tinh nay coi moi da cé hoi hudm xac thit roi
dé, khéng con mo hé nhuw khi con “ Tinh trong nhw da, mét ngoai con e’ nita. D& dén luc Kim
them Kiéu I13m réi. Tuy vay, Kim con tw chd. Dén Ma Giém Sinh thi Nguyén Du khéng con
nuwong tay niva : ‘Tiéc thay mét doa tra mi/ con ong déa té duong di 16i vé/ Mét con mua gid
ndng né/ thuong gi dén ngoc tiéc gi dén huong I’ Thuong thay nang Kiéu. Gian thay cai ga ho
MA. Ta mén Kim, ta ghét M4, va ta quén rang tat ca nhitng hinh dnh nhw séng tinh, doé tra mi,
conong v v ... déu la nhitng &n du cé kha ndng khéu goi.

Khéu goi cai gi ? Céitinh v ? Khéng nhét thiét. Céi déam v ? Khéng hdn dau. Céitinha?
C6 thé Iam. Nhw ai ciing biét, c6 nhiéu thir tinh. Tinh cé thé dén nhung chuwa dén giai doan
trao déi xac thit nhw cdu Thang yéu c6 Loan trong Nwée Buc Byi Trong cua Mai Kim Ngoc.

Tinh vira &u yém vo chdng vira nbng chay nam ni¥ nhw anh chang Ngi¥ yéu vo trong Mua Bién
Poéng 5 ctia Nguyén Mdng Giac. Kim yéu Kiéu la tinh. Ma ho Ma day vo Kiéu ciing Ia tinh. Khi
rut re, khi séi néi, khi kin dao, khi s6 sang, khi diu dang, khi tan bao ... Tat ca nhikng ther tinh
gédp nhau & mét diém chung : xac thit. Xac thit thwong khéu goi. Kha ndng khéu goi do, tiéng
Anh nguoi ta goi la erotic. Chung ta, ngudi doc, cé thé coi la “goi” hay khéng “goi.” Tuy mang
mé&. Toi dé nghj tam dung goi tinh nhw mét tuong duong cla erotic cho dén khi cé vi théng thai
nao dé tim duroc cho ta mét tir cé y nghia day du va dung dén hon.”

Lé thi Hué : Cam on nha van Vé Dinh da danh thi gio cho cuéc phong Véq nay.
Vo Dinh : T6i cdm on Gi6-O va Lé Thi Hué da tao co hdi cho tdi néi déi dieu cung doc gia trén
mang.

Vi Khac Khoan
1954

Kich téc gia nha van Vi Khdc Khoan ttr Ha Néi di cw vao Nam nam 1954. La gido sw van
chuwong va kich nghé cua cac dai hoc Ién nhw Sai Gon, Hué, Van Hanh, Da Lat cho dén
nam 1975.

Vi Khéc Khoan
Sang tao trén buc gb

Bay gi® 1a mua thu, mua cla troi dat giao tinh cling cay la va long ngudi. Gié nhe nhang lwot
qua mat cd. D4t 1am ram bdc mui ngai ra. Trdi ngd ngén tha nhirng cum may loang. Va chao
oi, 14 vang roi |& t& ngap 16i di. L4 vang pha kin nhirng con dwdng kho chét. L& vang 4p u
nhitng hang cay tro vo nglra mat che an tinh. Mua thu noi day dep lang lang n&o long. Mua thu
lén men hdn chang lang tt. Mua ngay ngay long nguoi tw chire héi huu dang x&i dét sau canh
vudn nha. Mua thu ciing khoi day bao vét sau dau trén chiéc lwng ty nan ctia c6 hoc tro nho.
C6 mét mua thu ci, noi khudn vién san treong cda Vién Dai Hoc Da Lat, ¢d hoc trd nhd quan
bo 4o bac téc dudi tdm dén gidng dwdng. Mua twu trwéng Ay ron rang bao tiéng cwdi x6 1éch
ban ghé. Mua thu 4y lam r6i boi bao cap mat w6t hoen xuan tinh cla sinh vién Da Lat. Mua thu
la xanh &y thom tho nhirng trang v&, nhirng ban hiru, nhirng tinh nhan, va nhirng &o anh.

Mua khai trwéng &y con co nhirng gi. O, mét gidng dworng Minh Thanh.

Minh Thanh! Minh Thanh! Minh Thanh!

Cai giang dwong van khoa bé ti cua Vién.

Nhirng bubi trwa "Troi khdng nédng cing khéng muwa. Chi hiu hiu rét cho vira nhé nhung'. Vao
cai khoang tra trwa |& chiéu, non canh glo’ tiéng ga xao xac sau vwdn rau lwng Vién, ngdi chéng
tay trong cai phong hoc c6 khung ctra sé 1a nguyén mot vach twéng bang kinh trong, nhin béng
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kich tac gia Vi Khac Khoan Itrng thirng tir ngoai cdng "dao nguyén" buéc vao. Lic Ay thoi gior
dang budng tha trén néc Nha The Con Ga. Luc 8y chiéu dang chay lan man trén D6i Cu. Nang
dang nhan nha gdi trwa trén H6 Xuan Hwong Da Lat. Ba gio chiéu & Da Lat. Bon sinh vién Van
Khoa bao nhau: Chiéu nay ba gi® hdng dén I6p nhé. Gid Cht D& Van Hoc clia thay Khoan ma.
Ong 14 vay d6. Khong mot khong hai, ma la ba. Gio cla riéng 6ng. Gio Rleng Cla Théy Vay
ma Vién Dai Hoc nao trung sb6 doc dac méi moi dwoc 6ng. Vay ma gio cua Vi Khéc Khoan 1a
smh vién dén chat nich giang dwong, sinh vién khoa ban keo ghé ngbi tran ra clra nghe ké 10
dng noi. Ba gid chiéu, cai gid con bui gidc ngu trwa, gio ma thién ha dau day da yén on voi
cong viéc cho nén long ta méi thanh than. Gie ciia nang quai mwa phéat lam gian trén 16i vao
giang dwong Minh Thanh.

Mot chang lang tr ? Mot Lao Tl tan thoi ? Mot nguei mau ctia Rodin ? Hay tat ca nhao nan lai.
L¥ng thirng trén 16i di vao Minh Thanh. Mét bon hoc tro, méy nang tién nir dang bt béng but 1a
dau day, vOi vang doi got ngoc, I1€o déo theo thay vao giang dwong.

Canh ctra gb trac Viét Nam hé mé. Bing dinh xiém 4o. Ao so mi tréng tinh, kh&n choang cb
tim. Téc bac hun cao béng bénh nhw chém nui tuyét Hy Ma Lap Son. Vét xam. Giay Sé Gong
lang céng. Ong v6 mau nau Paris. Kich tac gia Vi Khac Khoan buwéc 1én buc gb.

Pao dién mé& man

Trén chiéc buc gb &y nha hién nho Tran Trong San v6 ri rao nhirng giong tho Bwong ngot tuyét
voi. Thay Pham Van Diéu chau Pham Van Dong sang sang: Kiéu, Nguoi L& Hanh C6 Boc. Nha
van Nguyén Sy Té do6 lwong dat tay vao tui quan quay nhirng cau héi ve van chwong Viét Nam
rat rd rét. Con nha sang tao Vi Khac Khoan véi hai chiv "Van Dé" bay trén tirng ngum phu van
khéi thubc |4

Van Dé. Van Dé 14 ... VAn D& mot ra Than Théap Rua. Van Dé hai ra Thdng Cudi Ngbi Géc Céy
Pa. Van Dé ba ra Thanh Céat Tw Han *

Trén chiéc san khiu gb 4y chiéc ban cé phi khan vai sé, nhirng dda hoa héng Da Lat thdm maoi
mang & khu cho Hoa Binh vé, mét nhum |4 théng rat xanh trong chiéc lo con don so. Nhan vat
Vi Khac Khoan trang phuc diéu nghé. Phia dwéi bon hoc trd say swa xem thay gidng va dién.
Hb Thi Thay da hoa xong blrc tranh va chuyén tay "E, xem tao vé& 6ng Khoan dep chua"

Nhan vat bat du bang nhirng dong tac kich tinh nhat. Man kéo la hai ngén tay dwa 1&n vubt
séng mii, & mét cai nhiu cong xéch 16ng may. Mwdi may nam trén buc gb 4y chwa bao gi¢r Vi
Khé&c Khoan mim cudi hay bat cwdi, du hoc trd ¢ khéi hai, du dng gheo ca I&p cwdi nghiéng
nga

Nhac dém la tiéng gé 16c cbc clia chiéc hdp quet diém Tay. Anh sang 1a nhivng lon khéi bay
Irng lo trén dau I&ép hoc

Tiéng ngdm bét dau ngan vang: "Ciing trong mét tiéng to dong. Nguoi ngoai cudi nu, ngudi
trong khoc thdm." Van dé la cuoi nu. Vén dé la khéc thdm. Thé nao la cudi nu. Thé nao 1a khoc
tham. Mot hai. M6t bi. Dao dién Khoan lai dbi man. Mot cum khai thudc bay lan man qua dau
I&6p hoc. "Duéi céu nuwdce chéy trong veo. Bén céu to liéu bong chiéu thudt tha." Ca thay Ian tro
lo ngo nhin qua khung ctra kinh vi dai clia gidng dwdng Minh Thanh 1I. Nhivng cay nhw liéu ven
H& Xuan Huong Da Lat nhu dang dubi xua nhau vé dau bén ngoai. Thay va trd Van Khoa nhu
ngay ngay vdi cai nang Da Lat hiu hat ba gi®r chiéu. Tro ti téay khac ddm cau tho l1én gidy. Thay
gom vé trong day mét budi chiéu thu lé buwéc phong swong quanh H6 Gwom méy mwoi nam vé
trwde. Phaila glong Bac Ha Noi trwéc 1975 ctia mot nguwdi dan ong ngoai nam muwoi doc lén
may cau tho cua Nguyén Du, th&i I&p hoc méi cdm nhan dwoc cai ém dem cua nang thu va
dang liéu quan quyt vao nhau quanh ho Dao dién dbi man. Tiéng gé 16¢ cbe 16¢ cbe cla chiée
hop quet diém Tay. "Cai quay bung sé&n trén troi. Mo mo nhan dnh nhw nguoi di dém. Tiéng lay
tiéng nhan rat "kich tinh" ghém vao "quay", "bung", "trén troi", "mo mo”, "nhan anh", "nhw
ngwdi" .... Chiéc miéng nhac moi, d6i canh mi d6 au, cai chan may nhiu lai, mai téc bac phat
pho tren vom tran: Trén khuon mat ay nét ngao nghé thach thirc ca kiép ngudi khéng ngirng
phd trwong. Trong tiéng ngam Ay nét tra van cla ké sang tao khéng ngtrng tudn chay
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Nhirng gi® hoc Chi Bé Van Chwong ct¥ nhw vay ma néi tiép nhau. Trén buc gb ngwdi nghé si
vung tay dwa day nhirng nhip phach clGa nhirng ban hoa tu Poan Truong Tan Thanh, Cung
0é&n Ngam Khuc, Chinh Phu Ngam |én xubng khich 1é nhitng dwéng gidy tri ndo clia khan gia.
Duwéi buc gb nhirng tén hoc trd khép nép hoa diéu vao ban hoa tau chi¥ nghia dang trai ra trwdc
mat. "Céc anh chj nhé réng déy chi la mét Cai Cé" Cau néi Vi Khac Khoan thuwéng dung nhét,
khi khuyén hoc trd nén tra hdi doi sbng, nén doi hdi trong tac phdm, nén lat ngwoc nhan vat,
nén lam nén cho nghé thuat

Thay ciing chi la mot Cai Co

Nhac chiéu van chdm cham buéng loi ngoai ctra kiéng Minh Thanh Il

D3 qua réi nhivng mua thu cii, nhirng mua twu trwéng ron rang bai cd, chiéc ciu, con déc dan
lén gidng dwerng Minh Thanh. Nang thu da kho queo mau thd huyét. Troi dat da ngoanh mat
che lwng. Long ngudi da dién cudng gidy dua dudi I6p 4o mau Cong San Cha Nghia. Thoi
dng néi chi dén Sang Tao, dén nhirng cdi Mong, chi lam yéu long ngwdi nam sinh vién ci
dang Chién Péu ...

O day déa hoa hdng ndm kho chét cong queo trén mién Iai vanh xe. Hbn hoa lang thang.
Nhirng mua thu I6t 14 vang khéng béng dang thay ¢d, ban hiru, va tinh nhan. M6t minh mot
ngwa |am IGi dén campus. Than xac lwét di trén nhirng nga university lanes ma hon thi vat vor
khéng noi nwong twa. Nhirng canh cdng Thién Thai Khach réng mé bat ngat. Nhirng buwédc
chan ctia mét K& La Trén Thién Bwdng hun hit va bo vo. Néi bo vo' ctia nhitng T Thire biét
ré dau 1a Mong dau 1a Thye, ma van bi day x6 vao nhirng cdi thién dang lanh.

L4p 16e dau day trén nga dwdng It thir lwu vong, c6 nhirng ngon bach lap hét ra tir cai "Ga
Xép" Van H6. Nhirng ngon Ilra hiu hat ctia nguoi thay gido cii du da cudi ddi van cb vuon tod
anh den tri tué tham thdm cla con dwdng sang tao.

Nhirng anh nén sé chang bao g|0’ phu cong dirng thap. Vi clr hang ndm khi mua thu cwa quay
ngoai thém ctlra, khi mua khai gidng chuyen dong trong san trwong. Co hoc tro nhé lat gi& tirng
trang bao D4t M&i chwa nga mau vang 0, cb tim trén &y chut bong dang mua thu nam xua,
vang vat chiéc san khau buc gé Minh Thanh II. Hon tim vé co Méng.

Co nhap ddng run run hién Ién nhirng gidong chir than quen:

"Troi: (sét ruét)

- Tim vé may dé lam céi tha gi ?

Cudi:

- Dé xin mét chut Méng. Con la nguoi lam Moéng.
Troi:

- Méng. Méng la céi gi ?

Cubi:

- Médng la hoa cua thuc tai. **

Lé Thi Hué

(Trich t mot sb bao Van cii, do nha van Mai Thao xuét ban tai Hoa Ky khoéng gitra thap nién
1980 dwéi twa la Gior Riéng Cua Thay. Ban méi dang lai trén Gié O cé cat sira doi chut)

* Tén cac tac phAm cla kich tac gia Vi Khac Khoan

** Tuan bao DAt Mai, xuét ban tai Seatle, Hoa Ky, thang 2-1982. Vi Khic Khoan, Léng Ngén

Ran yéu d&i, hdi nhd

dan 6ng hién dan éng bau vat

nu cudi hién méat méi hién

trai tim hién da thit hién

dan 6ng hién om hon sao trén troi
quén ti hién thuong ém ap
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dau lai trong cudc doi nguoi dan 6ng hién
nhuw con chim trong hién ngdri dudi con mai
nhin mua thu bay qua mai ngoi...

Téi chi vira hoc xong I6p mwdi hai va chwa day muwdi tam tudi. Son con goi téi la “co bé”.
Trong bon Son 16n tudi, Ién con, va dwoc nhirng tén con trai cling bon goi anh xwng em
véi. Mbi 1an ching t6i ngdi riéng véi nhau. Long thwdng néi "Anh Son cai gi cling dwoc.
Dién trai, hat hay, ai cling thich néi chuyén. Chi tdi hoi kém may méan." 'May man cai gi?”
C6 lan toi hdi lai Long trong khi dan tay téi vao tay chang. Long nhin téi va né nu cuoi
hém hinh “Lai hinh nhw hoi khéng lanh chan le tay bang anh”, Long néi. Téi tron xoe mét
ngwdc nhin Long va héi niva: "Lanh tay le chan cai gi." "Hai. Héi. Sao Chau hay hdi thé.
Biét nhw vay dé lam gi."

Téi da chang tiép tuc hdi Long dleu gi ntra. Long la nhirng gi toi mudn biét truwdc tién.
Long chi bi mét cai xwong ca mac vao cuong hong. Téi da lat dat di lung thubéc bac &
dwéi dwdng Phan Dinh Phung. Ong thay thudc bua phép héi bao nhiéu chi tiét nhw Long
c6 bao nhiéu cai rang va luc sanh ra cé sanh ngwoc khong, toi cling biét. Subt mét nién
hoc t6i da dé roi rét nhivng quyén tap triét hoc nhap mén, cé van, kim van, & nhirng noi
nao khong biét nira. Ma t6i nhé cai 4o khoac ngoai ctia Long mang & dau. Nhé ngay nao
Long cét téc. Va nhé cai mang da ngwc rdm néng ché hé hai nut 4o dau tién dudi cb
chang.

Son & d6 vao cai luc bat dau. Son la nguoi ddng hwong ciing nhédm, hoc trén tdi ba nam.
Thaa con trung hoc anh da ddi ban dan cho tdi hat & nhitng budi vén nghé cla truong.
Son moi tdi dén tap van nghé clia nhédm vao nhirtng ngay dau tién téi vira 1én Da Lat tro
hoc. T6i & ky tuc x& ni trong trwong. Son & mdt cai xdm rat xa vién. Sinh hoat chinh &
con duong 16n trong xém gébm mét cai cho nhd, mét truwdng trung hoc tw thuc tap nhap,
va mét tiém nhady. Phai la Son, t6i mé&i manh dan cubc b dén chung cw cla anh tap hat
vao nhirng ngay chan w6t chan réo méi sébng xa nha 1an dau.

Nhirng budi tap hat & phong tro ctia Son tré thanh nhirng cudc hd hen dau tién gitra toi
va Long. Long khéng hat, chi dén xem chung téi tap. O budi tap hat dau tién noi phong
Son. Long tir phong bén canh buwdc sang. Bwéc vao phong gitra mét bon con trai con gai
nam bay dira. Doi dép cla Long bi trat quai. Chang cui xubng stva ddi dép, vira mim cuwoi
nhin tdi ngdi ngay canh ctra chd gan chang nhét va néi: "Dép thy ngudi dep né biéu
dirng lai nhin." Tai vira dot xong may cau hat. Long da véi tay mé cai hdp trén ban Son
ldy dwa cho t6i mot cai keo. May con gai thay keo bén hdi thdm. Nhwng chi c6 mot cai
trong chiéc hop thiéc. Long ghé sat bén t6i néi nhd: “Toi biét & trong hdp chi con mét cai
thdi ddy.” Son ra ngoai mua géi keo. Son hai téi thich loai ndo. “ Keo nao ciing dwoc”. Toi
néi. Nhung sau déy trong tdi 4o len cla t6i ddy mdt ndm keo chanh clia Long Ién ra mua
trong khi t6i mai néi chuyén véi méy con ban.

Sau nay t6i néi v&i Long: “Cai miéng anh tan gai déo queo”. Hoi d6 em biét keo dira trong
hép la cia anh Son ma sao anh néi keo chanh cia anh em cling muon nghe.”

Cudi nién hoc Ay 1a mua hé dd Itra 72. Bon con trai bi goi di linh nw&m nuwop. Son va hai
ngwdi trong bon bi goi. Long thoat. Budi van nghé dwa tién nhirng nguwdi con trai ra mat
tran co ca rwou, chiri thé, va ca nhac. Long kéo vai tén con trai vé phong ubng ruou va
chii thé om som. T6i ngdi véi ddng ngwdi & bén phong Son nghe anh hat. Anh hat bai ta
cta anh. Khi Son 1én giong “Bao gio téi vé gan em cung dém, nay tréng, nay sao chia
chia nhé em...” bao nhiéu dira con gai trong phong déu rom rém nuwéc mét, ké ca toi.
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Qua khéi mua hé, trwéng mé clra khi tinh hinh hoi I&ng diu. Téi tré lai khodng thang tam.
Nghe tin Son da vao quén truwdng.

Mua hé 4y t6i néi v&i gia dinh t6i phai 1&n sém dé thi 1&én I16p vi ky thi cudi ndm trwdc day
bi c&t dirt bdi chién cudc. Nhwng téi da danh hét mua hé cho Long. Téi khdng & trong ky
tuc xa. Can phong cua Son canh phong cua Long van dé trbng cho dén ngay téi roi Pa
Lat. C6 nhirng dém & bén nay khung clra. T6i ngoi nh¢ lai nhirtng ngay dua gién ca hat ¢
bén kia m&i day ma nay déa qua xa x6i. Nhirng gi xay ra sau day gitra t6i v&i Long dé lai
trong t6i nhirng am anh khong de dang dt bd. Néu cé mét diéu toi con ngo ngac thi
chinh 1a diéu tdi van chwa hiéu ndi con nguwoi cua Long Hay t6i khong | biét phai nén hiéu
chang nhw thé nao . Nhwng ¢6 khi cai quyet dinh cua ta thi né khéng nam & chd can phai
hiéu thém diéu gi niva. T6i b ky thi cudi nam . Bd luén nam hoc ké tiép.

T6i khdng c6 nguwdi than thich nao & Pleiku, ngoai trtr con ban tén Diéu vira méi Ién xin
day hoc tw dwgc mdt ndm. “Hai dra con gai that tinh & chung véi nhau. Diéu néi voi toi,
thi nén don cai hda 16 ra trwdc nha vira chum bép vira biéu dién mai trai may ra méi hao
hirng ndi d& ma néu an. “T6i v&i nd di an hang ngoai cho, la ca ngoai dwéng nhiéu hon
trong nha. H& ngdi hay ndm trong nha la hai dira téi say swa néi chuyén bd bich cii. “May
nght coi cé duwgc khéng ché. Diéu néi. Thang cha vé nghi phép. Di Ién twdng khiéng 1én
cai gi. Ai ngt khiéng l1én thém mét con nang dau méi toanh. May coi tao cé tirc @ hy
khoéng ché. Déu vira vira théi chir. “May vay la con song phang duwong dueng chinh
chinh. Téi rit 1én. May biét con d ngwa & cai 6 bén kia dwdng dbi dién can lau cta Long.
N6 qua phong chi mat tao va néi né tin 14 cai bau hai thang trong bung né la cla Long.
Coi bd con nhé mé chang ta dir. Théi tao bd cudc. “Diéu wa vé quan nwédc nghe nhac va
udng ca phé den dam. “May di v&i tao, Diéu rd. Cai x&v Pleiku nay toan la linh v&i linh. i
mot minh vao quan. O'n man anh hung nd sing bét t&r vi em gai “Téi hay rd né di cho. Vi
lic eo séo tdi chi thich an va thich nhdm mat ngl chir khéng thich ngdi trAm ngdm va mé
mat trirng trivng ngé tran nha nhw noé.

Dai khi t6i cling chiéu theo y Diéu. Budi chiéu & day muwa |4t phét, troi thap. Toi kiém
khéng ra viéc. Nam trong phong Diéu trum chan kin mit. Diéu di day vé. Dwng dau toi
day. “bi. Bi. Lam on di ra ngoai gap.” Diéu la 1én oi &i. N6 kéo t6i vao cai quan trén
dwdng Phan Bdi Chau. Quan nwéc déng dac nhirng bd db linh va twong dbi cé nhiéu con
gai. Nhwng gan nhw ho déu ngdi véi ban trai. “May ham chi ba cai canh hoa lac gitra rirng
gwom nay, &n thdy me. “T6i néi véi Diéu. Hai dira kéo ghé ngdi xubng. Boi ban vira vao
trong lay nwéc. Toi s& cai lIong ban tay Diéu. “Ban tay may con hay lanh ngat va d6 md
héi nira khdng?” Téi noi. “Db con bao hon xwa. Diéu noi. Khéng phai chi run ma bay gi¢
thay tén con trai ndo méi da 16ng nheo thdi ciing da dd md hdi hot rdi. So thi s¢ nhung
ma cang that tinh cang thay dan 6ng dang yéu.” Binh thwdng né da hay néi. Cé nhirng
lic né con néi lung tung hon. T6i da chan Diéu ra ddu bao néi nhé xudng khi thay hai
ngwdi linh di ngang ban. Téi nhin xubng ly ché khéu may vién da bé l1én miéng. Nwéc da
lanh 1am lw&i t6i té budt. Diéu da lai chan t6i dwdi ban. N6 nhin v& hwéng hai nguoi linh
vira ngdi xudng , ra hiéu véi toi:

- Kia, nhin kia.

T6i nhin sang ban hai ngudi linh. Nguwi linh cao 18u khéu van bd db linh sw doan 22 bo
binh dang nhin t6i. Chung téi nhan ra nhau.

- Chéau ha.
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- Anh Son

Son kéo ghé va kéo ban qua ngdi ban v&i ching t6i. Téi nhin cai lon chuén y trén cb ao
anh.

- Anh mai dbi 1én Pleiku? T6i noi.

- Anh chi mé&i ra don vi mét thang. C6 bé khéng nhé chi m&i hon mét nam a.

- A A Toiue.

Nguw&i ban cia Son d& 1&i:

- May moi hai ¢b di an téi di.

Chwa ai noi tiép cau nao. Anh chang da nhanh nhau:

- Hay la hai cd6 moi tui téi dz& nha. Lau qua khéng dwoc an com nha.

Chuing t6i déng y vé bubi com chiéu ngay tai chd. Trén dwong vé chd & cia Diéu. Ching
tbi chia ra thanh hai cap . Son va t6i di sau lwvng Diéu va nguoi ban C}]a Son. T6i dam |én
nhirng vat dat dé dwdi lé duwdng. Chiéc gudc cla tdi dinh nang bun dat dé.

- Cai xtr gi ma bay nhay d4t d3. Chan ghé. T6i m& dau cau chuyén.

- O day quanh nam nhw vay, Son noi.

- Anh chon chi cai noi nay.

- Khoéng chon ma ciing nhw chon. Son néi trong khi dirng lai cham diéu thudc.

- Vay nghia la sao? T6i to mo hai.

- Khi 1&n 1&n r6i cd bé sé& hiéu. Son noi. Thé hé luy manh mé cda dinh ménh. Déi khi ta
khéng chon nhuwng cudc déi chon ta.

Mwa nhd hét 14t phat roi xubng. Chang téi tiép tuc di. O noi day mwa ra rich dam dé
quanh nam la chuyén thudng. Ngwoi chung téi phu mét I6p nwdc mwa mong. Téi cai nut
ao choang mua lai. Son mac &o linh, con xan ca tay. Vai top linh di ngang chung toi,
nhan ra Son. Ho chao nhau. Ho déu con tré, cung trang Itra véi Son hodc nhé hon.

- Ban anh ha? Tai noi.

- U.

- Tén chuén Uy vira chao anh tréng mang thé. Chéac chi bang tudi em.

- Quen trong quan trwdng. Son noi. N6 cling bi goi dot 1972 vira qua. Dot dau cud anh
toan la sinh vién. Mé&i ra don vi hang loat ca.
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Toi quay sang nhin Son.

- Em van gép anh Dién & Nha Trang. T6i néi. Anh &y ciing bi dong vién mét lan véi anh.
Sao gi®» anh Dién con phéat pho & day.

- NG trén. Son noi.

- Hai anh than nhau I1&m. Chuyén gi lai chéng gitip nhau.

Anh khéng lam dwgc nhuw vay.

- Bo anh chju doi linh 13m ha?

- Khéng.

- Hm. Nhwng anh qué kiéu hanh dé khong lam diEi:u nay. Toi kéo ao choang kin ngwc,
Ién giong v&i Son. Cong chinh. Ngay thang. Chi cé 16 than minh. O th&i nay chi cé nhirng

ké gian ngoa méi l&i. Em thay vay do.

Son quay sang nhin t6i mot luc. T6i im 1ang khéng n6i mot doan dwdng dai. Qua khoi phd
cho bét 6n ao hon. Son hai toi.

- Chéu cé chuyén gi a? o

- Chuyén gi la chuyén gi? Téi lac cac hai lai.

- An man xoc xéch. Khéng son phan gi ca. Coé lam gi & day?
- Di bui doi.

T6i ngwdc mat 1én va noi. Nhirvng hat mua roi xubng nang hon. Téi nglra méat hép vai
giot, chung t6i bang qua dwdng.

Budi com t6i mét minh Diéu ra tay trd nghé. Mon ca chién x6t ca clia né sach bach. N6
man nguyén khi dwa tién hai ngudi linh ra ve.

- Tao doan hai tén nay thé nao ciing mo tré lai. Diéu vira khép canh clra lai vira
noi.

Toi dan Diéu trd 16i la t6i di vang ma c6 khi t6i nam bén trong birc twong chan gitra
giwrdng ngu va cai ban vira tiep khach vira lam ban an vira cham bai cia Diéu. Diéu dua
gidn voi nguwoi ban ctia Son. Doi khi gilra sw im 1ang cua hai ngudi. T6i nghe tiéng hat
clia Son nghéu ngao. “Hay khéc di em, cudi cudc tinh...”

Pleiku la nwoc la cai. Mot con ban on &o. Va nhirng ngay that nghiép khong gitr duoc toi.
T6i s&p s8n hanh ly dé gia tor.

Hai ngay trwdc khi téi cé chuyén bay. Diéu di Pha Bén. Chi con mét minh tdi & nha.
Son 16 do dén vao khoang sau gi® chiéu . Khéng c6 ngwdi ban.

- Sao khoéng bat den. Son néi khi tdi ra mé cira.
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Toi dén canh ban &n bat ngon dén lén.

- O nha mét minh khéng so ma sao ¢6 bé. Son noi.

- Anh nodi thém nira, em khéc a.

Son khong néi na. Téi ciing khoc. Nudc mat t6i tran ra nhw lau 1&m chwa khéc. Son
g’gge!ﬂ ghé dbi dién. Khéng néi diéu gi. Mét lat sau tdi cling phai im. Son rut trong tdi do ra
mot goi keo.

Toi d& lay goi keo.

- Keo dwra. Toi noi.

- Chéau thich keo nay. Son néi.

Toi gat dau. Nhirng vién keo dwra & trong cai hop keo cua Son ngay nao Long van mo
trao cho téi. Chung téi dung com toi véi nhau. Toi nau canh bi sap véi tom.

Sau budi com t6i. Son dwa ra mot 14 thu.

- Anh c6 nhan duoc thu cha thang Long & Sai Gon.
Toi im lang khéng nhin la thw.

- N6 néi tum lum vé c6 déy. Son néi.

R&i tdi cling khéng cadm dwoc. Téi mé |4 thw ra va doc mét hoi. Long ké lai chuyén gi da
xay ra. La thw gtri cho Son.

Toi dirng day trao la thw cho Son va néi.

- Khéng c6 ngwdi cho. Clng khéng c6 nguwdi nhan. Lam gi cé chuyén khdng chiu théng
cam. Thw nay Long dau cé gtri cho em.

Toi bd ra sau nha mot lat. Luc téi tré vao. Son noi.

- Di ra phé mét lat khong.

Chung t6i di ra ngoai. Troi vira dém. Hoi lanh. Mwa nhw man bui ,rét méng. Bong téi kin
mit nhirng 1Um thong trén cao. Nhitng 1€ dwdng map mo tranh t6i tranh sang. Son bat
chiéc du I1én che cho téi.

- Bd qua chuyén do di. Son noi.

- Chuyén gi. Téi néi.

- Vu la thw. Son nai.

Téi tho tay vao tui 0. Pung phai nhirng vién keo. Tdi boc 1y mét cai bd vao miéng.
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- Bé thi bd. Téi ndi. N6 cling dang Qé nh&. Thoi néi chuyén nhirng vién keo. Anh ludn
ludn c6 keo nay. Loai keo dira chinh goc tho san Nha Trang. BDau ma dwong nhw khi nao
anh cling co san vay.

- Ba gia gi.

- Me cuwng con trai dir.

- Khi con nhé anh rét thich. Ba 4y van nghi anh chi &n thi keo nay.

- N6 vira déo vira ngot vira thom tan cubng hong

- Hém kia ba gia gri 1&8n mét géi dé hop. Gap bira can tui, May thang linh trong trai
lam sach hét moi thir ngay. Chi con goi keo nay.

Chuing t6i vira tiép tuc néi vira di qua nhirng con dwong 1én déc xudng ling quanh phé.
Nhirng con dwéng den thui thui. Thinh thodng nhirng chiéc xe nha binh phéng ngang céan
lén nhirng viing nwéc dong, ban bun Ién phia Son. C6 nhirng chiéc chay nguoc chleu
quét anh sang vao mat chang téi. Cau chuyén lién tu gitra nhitng nhip chan. Son nhac vé
Nha Trang, bai bién, nhitng budi chiéu hé chiing t6i c6 dip ra bai chung ngay con hoc
trung hoc. Téi im lang nghe Son néi khi thy anh dang hao hirng. Khi tho tay vao tudi 4o da
can keo. Téi c&n v& vién keo trong miéng

- Anh khdng ra phé v&i ngwoi ban. T6i ndi.Clng khdng dinh mang la thw da ci cua Long
dén. Khéng lé di lai cho em may cuc keo.

Son huat hét diéu thubce , trdm ngam moét chat, réi néi.

- Chau nhé thang Birc Cdng. Ban anh hoc cung I6p. Bi goi dong vién mét lwot voi
anh khéng?

- Nh¢& chir. Téi ndi. Em cé gap anh 4y trén nay. Ngoai duwéng Hoang Diéu.
- H&n vira chét dém qua. Son ndi. Xac con & trong quan y vién.

- Sao vay. Em nghe anh 4y néi vé bd chi huy ma.

- Bi tring dan phao cua Viét Cong & ngay bd chi huy.

- Hm.

- Anh vira I&n thdm né. Xong thi dén Chau.

T6i dirng lai. Theo nhin con dwdng trwed'c mat xem thir day dang la & dau.

- Anh biét dworng gi day khéng? Téi noi.

- Khéng biét. Anh khéng biét. Son noi.
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Son ding khwng lai mét 1at va nhin bdn phia. LAn d4u tién t6i thdy giong Son cé vé hoi
I6ng, mat bét chut qua quyét. Con duong trwdc mat dan ra khéi phd. Ching téi dirng trén
|é dworng da thwa thét nha clra va chi con la nhivng trai linh. Bén kia dbi la nhirng trai linh
ndi tiép nhirng trai linh. Bén tay phai ching t6i lac dac nhirng mai nha toén lé t& op ep
khong rd hinh thu. Gio tir duéi liing, hwéng trong nha, thdi 1én. Hai vat 4o dai clia toi bay
phan phat. Téi cam miéng nhin Son réi nhin mat dwong. Tai khong thdy gi ca. Chi thay
didu gi d6 dac quanh khong hinh thu trong dau. Son cadm cay du ding trén md dat. Binh
thwdng anh da cao hon t6i nhiéu. Luc nay Son lai cang cé vé cao hon . R4t cao. Mat anh
hwéng vé phia phé. Ché xa x6i cé nhiéu anh dén. Son dirng nhw dang dirng mét minh.
Khong cé ai bén canh. M4t luc nhw vay tréi qua.

- Em mudn vé. T6i néi.

Chuing t6i vé dén ché tro cling da muoi gio' dém. Toc tai 4o quan clia hai ching toi déu
tham nwéc mua.

- Lan t&i khong biét khi ndo méi gap lai Chau.

Son noi trong khi toi rat chia khéa ra mé clra. Luc mé clra bwée vao trong nha. Téi nhin
Son.

- Anh Son vao ngdi cho réo nwéc mua ti roéi han vé. Toi noi.
Chung t6i vao bén trong. Téi pha 4m tra va mdi Son.
- Nha chi con cé thir nay. T6i noi. Ay chét. Anh tré gid vao trai roi.

Son khéng dap. Cam cai bao thudc 14 vo nat. Nhirng clra tiém trong xom déu da dong .
Son hét thudc la. Téi méc trong xach tay ra mét géi thude Pall Mall cua My.

- Thubc 14 dau ra day. Son noi.

- Em hat.

Téi dat goi thube va chiée bat Ira 1&n mét ban.

- Em khéng ghién dau. Téi néi. Cho d& tréng trai trong IGc nay.
Son mé& gaéi thubc ra chia cho tdi mot diéu.

- Khéng. T6i néi. Em khong hut trwédc mot nguedi thir hai.

- Chau c6 vé can vé Nha Trang g4p. Son noi.

- Ngay mébt

- Cb ban sao chwa vé. Son hai.

- N6 néi chiéu nay. T6i néi. Khong hiéu sao gio nay chua thay vé.
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Chung t6i ngdi n6i chuyén trén troi dwoi dét cho dén gan khoang muoi hai gio
khuya. Son dirng day va cam cai ma lwdi trai Ién tay.

- Thoi anh vé. Son néi.Chau di ngu di.

Son ra ctra. T6i budc ra m¢ clra. Canh ctra kéu 1én ken két nhirng dm thanh vang dong
vao dém toi bén ngoai. Khi Son quay lai nhin t6i dinh néi dieu gi.T6i bong bat 1én khéc
ngon o. R3 rang tdi khéng thé chiu dwng ndi & trong can phong nay mét minh niva.

Son tré vao bén trong. Anh ngdi xubng ghé. Thao déi gidy ra rdi di rra mat.

- C4 cai chan dw nao khong. Son héi khi tré lai phong khach.

Toi tan ngan trao cai mén.cla tdi cho Son.

- Dingu di. Son chi cai ghé an dai bang gé va noi.Anh nam trén cai ghé nay. Linh trang
ngu & dau chang dworc.

Té6i vao giwdng nam. Nhwng khéng ng dwoc.Téi khdng con nghi dén méi tinh véi Long
nira. Nhwng t6i tra nwéc mat vi minh. Toi da cho di tinh yéu va nhirng gi tran trong nhét
cta dlra con gai méi I&n. Téi khéng mudn tin diédu ma ngudi ta goi 1a 1am 1& hoac 1am
nguwoi. Diéu gi da xay ra? Va bay gid t6i mai thAm thia cai quyét dinh tao bao bé hoc, bd
gia dinh, bd doi sbéng cii, cling khéng thé xéa nhoa duwgc moi chuyén. Budc chan da di
qua khéng con tr& lai dwoc niva. T6i khdng con 1a con bé nhdm mat lai ngd mét giac
khéng wu siu cla ngay nao. Téi lai bat khéc. Khéc nire né va lén tiéng.

Son dén bén tdi. Anh xoa téc tdi. Dap chan cho toi.

Téi quay mat vao trong va vii dau xubng gbi. Mat gbi da wét ddm nwédc mat van khong
giau dwoc nhirng tiéng nac nghen ngao cua toi.

Rat nhe nhang Son ngdi xudng. Kéo tam chan va nam xudng canh t6i. T6i ngli thay hoi
thd cta anh phia trén toc. Gitra nhirtng con nirc n& khong theé ngieng dwec. Toi van cam
thay tay Son choang qua vai t6i va néi nhé.

- Nin di. Ran yéu doi. C6 bé, ran yéu doi. Ngu di.

- Ma oi! Ndm canh mét dra con gai suét dém ma khoéng c6 chuyén gi xay ra. Thiét khong
a. That |a sy la, Diéu nghe t6i ké lai trong~khi noé dwa téi ra phi trwdng. Tén linh nay thudc
loai linh gi day. N6 chét chét cai miéng, vo tay I1é€n dui, va nhin toi.

- Linh nay 1a linh tre» bi Tha Birc day may a.

To6i cwdi va noi lai voi no.

Trong khi ngdi luc cai xach tay. Téi lwgm dwoc may diéu thubc 14 nhau nat dusi day. Toi
trao cho Diéu va noi:

- Dé lai cho may day. Hut mét minh di nghe nhé.
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- Coi kia. Cai mat sao ma hi hirng. Diéu givong mat nhin t6i va noi. O day hai thang
tao khong thay may cwdi mét nu. Hom nay sao ma chum chim nu nhé khuc khich nu I&n
thé kia.

Toi m& géi keo dira ra chia cho mdt nhum. Rdi mim cuwdi va véo ma né trwdc khi buéc
[én may bay. Toi no6i:

- Ran yéu doi, h&i nho.

Vé dén Nha Trang. Téi viét cho Son mét |4 thw kém theo I&i cam on. Tdi nhan duoc thw
tra I6i cGia anh ngay. Anh ndi vira nhan dwoc thw cia toi cling véi 1énh di hanh quan gép
nén chi viét voi cho tdi may giong dé téi yén tam. Anh hira sé viét cho téi nhirng 14 thw
ngay bat c khi nao tim dwoc chat thei gian ranh. Téi con viét cho Diéu mot 14 thw. Toi
noi & Pleiku vé réi méi thdy mua déng & Nha Trang that Am ap. T6i cling dan véi n6 Tét
nay nhé vé Nha Trang som sém dé toi sé day né cdm hoa. Tdi vira theo hoc mét khoa
lam hoa. M4y nhanh hoa cuia téi dwa ra ctra tiém clia me déu ban duoc du hoi dat.

Toi van chd mong nhirng la thw dai ctia Son.
Hai tuan |& sau day. T6i nhan dwoc mot la thw cta Diéu

“Chau, Diéu viét, may ciing biét vao nhirng lic khoéng hiéu ndi niva thi tao dam ra gién. Vi nhw
vay tao méi du binh tinh dé viét 14 thw nay cho may. Cai éng linh clia may qua la ngudi xau sb.
Vira duwgc em gai siva soan biéu cho ti tinh thi da voi vé chau Diém Vwong. Ong linh ban cla
6ng Son vira dén cho tao biét tin nay. Tao voi viét cho may hay. Nghe dau day chi mai 1a 1an
hanh quan thir nhat ctia 6ng Son. Ong nay qua la nguwdi kém may mén..

Tinh chi

Nang nam nira nguoi trén chiéc ghé banh, hai dui théng xuong trén tdm tham mau huyét du cé
nhung dwong vien mau Cheerokee. Nang thang bay chleu qua vom ctra sb rong, quet ngang
nira phia dwdi clia nang. Chlec quan tim cling hwdm nang phat pho nhe. Nang cdm thay cai
ham hép cla nhirng soi ndng wdp mau trdi gitra hé chay tir ddi ban chan Ién nguc. Nang nam
nglra mat ra dang sau.

Nang 6m hai tay 4p ngwc. Nang co thé thay cai cam giac lang lang chay sudt tir phia dwi chay
lén. Khoai cadm chay nguoc! O that la ki la, nang kham pha ra nhw thé. Ngay con tré ciing co
nhirng ltc nang lang lang mét kinh khoai phan phat sau nhirng hoi hwém cua glong dwc ém
vao moi va tai. Nhwng luc tré n6 chay xudi. Xubi ttr trén méi trén tai, xudi qua co hong, tréi vao
I6ng ngwe, xudi xubng hang. Con bay gi® nang gia, nang lai thay né chay nguoc.

Cai hanh phuc dang sau cai may thau am ghi lai. Pwoc nghe lai giong ndi au yém ay Céai am
thanh ay tran day mot thir an sling dién lwc cta ndi giao tlep gilra giong dwc va giong cai. Hanh
phlc nhét 1a dwoc nghe di nghe lai. Suét ba tiéng ddng hd nang bat di bat lai cai may answering
machine. Tiéng ctia han khan khan duc duc. Tiéng cla tén con trai ngwdi Trung y nhw viing
Nha Trang Ninh Hoa gi d6. O va diéu nay lam cho nang thén thirc hon. Sy tring hop nay diéu
voi qua. N6 gia tang cap sb ky trc trung diép nhivng phut gidy lwng Itrng nghe tiéng néi cua loai
dong dwc da tivng say ddm nang thoi tudi tré. "Goi lai héi thdm chi nhé. Chi hdi tham... va. ...
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mudn doc cho chi nghe mét bai tho... méi. Cai diép khdc ngén va gon. Am vwe day ngap
ngrng. "Chi." Cai &m "chi" ctia han sao nghe ciing hay. C6 nhirng lic nghe ngui khac goi
béng chi cling cé ly qua di chr. Mét ngay bén cai i meo. Gilra cai thir ba nang hoi gian hon vi
han ctr doi gap nang va nang da noi khong thé g&p vao ltic nay. Cai trd choi ma nang thay da
quen. Nang da thay sap bé cudc thi hdn goi ngay sau cai i meo th ba. Chij chi em em. NgoGi thir
phan dinh. Chj phia trén em phia dwéi. Th& twéng Itra ngdn ngir pha swong mudi nay véi
nguoi dan ba day 1a phién la chén kha an toan. Va tir dy hinh nhw né cho phép ngudi dan ba
tha ga tinh hon mét ni. Va luc dwgc & trén ngudi dan 6ng thi hinh nhw ngudi dan ba thoai mai
dua nghich va mon trén cdm xuc chay tréi hon. Cai nay la ngén ngl Viét tao ra tinh hubng cla
chung téi ddy ma. Thé 1a chi chi em em I3 loi tinh cam tit tit . Nang bén thdm dua gién tinh sé di
s6 lai hinh nhw nhi¥rng cudc tinh chj chi em em hoi bi nhiéu trong s nhirng cudc tinh bay di
canh chim én doi nang.

A ma cai phong vi "chi em". Tiéng Viét phai gié. Goi chi xwng em 1a nor way tinh yéu dén tinh
yéu di. Chj chi em em la khong thé nao dan dén cuc dwéng tinh yéu hoa binh ngén ngir Tiéng
Viét Mén Yéu. Tiéng néi dinh vi cudc doi vay sao. D3 la tinh chi em thi phai chdm dit & nga ba
nga bay ngoai dwong. Téra la tiéng dan nguwoi. Vi du mot gléng dwc Viét nho thi khong nén
yéu mot gidng cai Viét Ién hon hai b va khéng thé chdm dut & |&p hén nhan dw bi giao ly cong
giao duoc. ban ong nam bé 14y vo ba bé thi khdp nam chau bén bé sy thwong. Trong tiéng
Viét 6ng "anh" yéu "em" gai nhd nao cling ok. Nhuwng ba "chi" thi khong thé yéu "em" trai nho.
Chwéng 1dm. O minh that vé van, nang nghi. Boi 1a sy dai vé van thé. Minh cé |ém cam khong
day

Tai sao va tai sao minh ct¥ du d6i minh vao nhirng phut giay nay. Ba phut hanh phic. Ba phut
run ray. Ba phut rao ric. Ba phut bia 33. La ze con cop say nga nga. Nang chwa bao gi¢ uéng
mot top bia 33 nay chi nghe ngudi ta td nhwng nang thich nght la khi hai k& mé&i bi con ma yéu
tinh dan méi, m&i kham pha vé nhau, méi dé mé tim hoi &m, tim linh hdn, tim than xac nhau, thi
con say ngam ngam thit da linh hon va tri éc cling nga nga twa nhw say bia 33.

Nang nam nham mét va lo mo. Hoi @m ctia ngon nang chiéu mua déng un ddi Ién lam nang
ngét ngat. Khdng ngu. Khéng suy tw. Chi thay nh& nhung ky la. Nhé tiéng néi han. Nhé nhivng
céi i meo nhanh nhay khéng kém kip cta han.

Bao nhiéu ngwdi dan éng da di qua doi nang. Nhiéu qua rdi dém khong hét. Pa bao nhiéu lan
nang tw nha thoi dén day |1a hét. Minh da gia réi. Soi gwong thdy khdng con thanh xuan. Nhirng
soi toc bac d@ nhudm mau nau dé ctia hang Bigen lién mién. Nay mudn théi khéng nhudm dé
mac. Phai cé6 mot 1an tuyén bd véi doi rang toi da gia.

Nhirng twéng di ra dworng gid khong con ngudi nhin ngam thi 1a da ok. Tan theo nam thang
nhirng lGc nang cé thé thay méi bwdc chan trén dai 16 ciia minh bao nhiéu tén gibng duc gia tré
Ién bé nhin bam theo. Con trai nhin cham cham. Ban 6ng trung nién nhin hao hirc. Ong gia
nhin liéc liéc. Nang chang thdy hanh dién ma cling chang lay lam phién long. Nang quen roi.
Nhiéu ngu®i nhin ngdm minh quen réi. Cho dén mét lic nang thay minh mat cai nhin cla
nhirng tén con trai. Théi thi cling ok di. Khéng con tré niva. Rdi dén ngay no nang kham pha ra
dan éng cling khéng con say dam nhin méat nang nira. A thi ra ta da gia. Gia thi gia ha ngan chi
trdi cao ng6 xudng dat day dun 1én. Nang duoc diéu may la nang chwa bao gior nubi tiéc thang
ngay qua. Troi tang nang cai ban tinh la ct blra bira song tdi. Khéng nang rvong long voi
nhirng s& hiru da, dang, hay chwa cé. Nang hén nhién vay dé ma. Khong hiéu tai sao nang
chwa bao gi® c6 y dinh di cang da mat dé lwu triv qly thoi gian.

Tw nhién cai ci xay chir AOL nay chao d&i. Con gai cwng clia nang gan i meo cho me. Con gai
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clia nang cay sau nhirng luébng an bum, 16i bao nhiéu hinh nang tré dep ra ban 1&n trang nha
AOVN cta con. An Vi chi cho me &p 16 hinh nhw thé ndo dum me. Me coi may tAm hinh nao ma
me thich me gt cho con dé& con c4t hd cho me. B4 tirng la nhiép &nh gia néi tiéng ma me. Hai
me con say swa tim hinh dep nhao vé choi ci trd choi thoi dai nay. Trong doi nang da cé nhiéu
nguwdi ngwdng mod nang nhwng chwa ai va chic khéng ai ngwdng mé nang hon con gai nang.
Bao nhiéu hinh me ti lic bé ba ngoai 8m cho dén hinh me mé&i nhat né dwa lén net tan tinh.

N6 ciing chi cho nang vé may cai dién dan khong bién gidi. Nhirng cai dién dan ma nhan loai
khong thdy mat nhau. Nhirng cai dién dan chi cé chir nghia tha lwc lwong tam hén di hoang
trén nhirng cudc vién du vé tan ctia nhivng cudc tham hiém méi giao thiép. Nang thir mot cai
thé la nang sa chan.

Néu néi ré rang thi nang ciing khéng cé y twdng kéo ai theo ai. Nang khéng ¢6 nhu cau tim
kiém phiéu lwu tinh cdm va than xac gi niva. T& 1au nang thay la da du. Nang khéng thiéu thén
diéu gi. Khéng cé gibng dwc chdm t&i nhao dz6 luc nay 1a hanh phuc. Nang dang gidn véi ban
bé bay gi¢ tdi bat dau tap thién. Mua quyén sach Tudi Chém Gia ctia 6ng bac si Nguyen Héng
Ngoc bat chwéc hit sau phinh bung thé ra thép bung, thé theo sao thay khoé qua. Toi bay gio
hét ham dan o6ng roi. T6i sép theo may dng ba mua dd lam vwdn ra bét sau va tuwéi nuwéc cho
khai bj phong thap.

Chi b&i may cai dién dan, may cai i meo méy cai "dao"*va "up"* dau thé ky 21. Nang da roi vao
mot cai bay sap. Cudc dbi thoai trong dién dan bat dau 14 chung cha, manh ai ngudi ndy phat
biéu. Manh ai ngwdi ndy bét tho. Manh ai ndy cwdi cot.

Luc dau nang chi vao td md doc choi. Poc giai tri &y ma. Cai tén "emieu" clia nang trén dién
dan. Cai dién dan khong ai biét ai 1a ai. Co vai nguoi bbt tén that kém theo dia chi s& lam thi da
16. Nhwng con rat nhiéu tén khac khéng gbc gac khong tuyén xwng khang y kién. Nang trong cai
s6 dong do.

La khi ban qua héi hoa Viét Nam dwong dai, nang va hoasingheo thanh mét déi hop am.
hoasingheo nhan minh 1a hoa si nghed. Han néi chuyén rat duyén, kién thirc v& hoi hoa tam bb.
Nhwng d&c biét khi han phéng I&n net mét loat tranh vé clia han, nang la ngwdi dau tién khen
han tranh la gh&, mau sac nhat ma manh. Nang cling tan bira thé théi. Ay vay ma ca bon trong
phd rum xim lai khen nang nhay cdm vé mau séc, ta hoi hoa kha. Bung 1a nhé cai 16i viét mau
me van chwong chir nghia xap xinh ctia nang dwgc ching sinh thich. Ch nang cling chi vira
[én net tra méy céi oép xai vé hoi hoa dwong dai triru twong Blrc véi lai tranh siéu thwe ctia My
mé&i day théi ma

Mbét dé8m no, nang chd y dén nhirng bai tho clia mét cai tén "phatcon”. Nhivrng bai tho rat tw
nhién nhw hoi thé ctia mét con ngudi sanh ra dé lam tho. Nang cha y vé cach x&r dung tiéng
Viét chay troi trong nhirng cau tho. Ngon tw rat théang nha tudn ra mot thir xic cdm cwc ky nhe
nhang. Th xtc cam rat hlem hoi trong tho van nhac san xuét tw My Quéc Sex, Drug,

and Violence ché ngy cai qubc gia ma nang khdng may cw ngu may chuc nién nay. Nghé thuat
dinh diém phat sanh tlr nhirng tranh chép tée Ira néng béng &o ao trén man anh. Khéng tranh
chap khiing hodng la khéng h4p dan. Nang da gdm nham né & mat é tai & long lau nay nhw thé
do6. Bédng dwng vao trong net chiéu nay nang bat phai nhirng bai tho nhe nhang nhw mwa phun
bay phéat pho trong phé rum Viét S nay.

"Oi nhirng con ngwdi d& may man mac khai an sting ctia Ghénh D6. Noi bién va gié nha day
mui men néng tir bdng md ngudi thi s tré chiéu xudng. Nhirng d&u chan cong tha nhirng bai
tho trong nhirng chiéu hé hoang da va vao nhirng dém trang. Téi con nhé nhirng chiéu hé
chuing ti ngoi Ién tir vuc nwéc bién, 1Gi chan tran vao bé, nhin 1én sing sitng tAm bia moé ngudi
thi T tré chot vét trén dinh déi sim dai, bdng thay nhirng cau tho 1ap lanh hoang hén qua hang
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dwong. Noi t6i sanh ra c6 nhitng cay dwong bién, md ngwdi thi si tré, va mot bai cat trang day
nhitng hé cong. Thé ma t6i da phai chia lia qué huong Ghénh D6. T6i da b noi dy ra di va dén
bay gio’ trong con hap hdi ciia mdt budi chiéu ch nhat tan thé thang muwoi hai, toi van chua tré
vé noi chén ay. Chiéu nay trong can phong kin nhin ra moét troi day tuyet trdng sau mua Ié Phuc
Sinh t6i bdng nhé Ghénh D6. Bai tho ciia ban da danh thirc t6i trong chiéu nay. Cai ky trc vé
mot diéu gi da méat. Nhirng thdi gian da mét. Nhirng vinh vién chia lia khéng bao gi® con thay
lai. Nhwng sw mau nhiém ctia mét bai tho da cho tdi ndm bat dworc mot cam giac da lang dong
dwai day thoi gian. D6 la strc manh cla bai tho ban. D6 1a diéu bi mat rat nhe nhang trong tho
ban. Chung day t6i vé thdi xa xam ma méi lic nghi vé |a ca than xac va tdm hon t6i tran ngap
mot nbi ém dém sau tham."

Nang da thét 1én viét ban tra lai nhirng giong cdm xuc &y sau khi doc bai tho ctia han.

O Tiéng Viét. Phai rdi. Phai gio tiéng Viét da lam cho nang thao thao bét tuyét vé mét rung dong
bat ng® strc hat ky la cha bai tho néng doc hém dé. Nhwng dé la mét doan van dai nang phéi
ngdi mat may tiéng déng ho slra di slra lai réi méi nhan cai nut send. Sw huyén hoéc ky la cta
bai tho va v&i mét khoang khong gian xa cach gitra nang va ké sang tac ra bai tho. Va déng
thoi sau khi trut bd dwoc diéu nang mubn noi. Nang m&i cdm thay doi ban tay g0 1én phim ki bo
nhiéu qua nén da mai nhir. D6 1a cai dau dau tién cla than xac nang. Nang thAm nghi. Khéng
phai & thir dau cha tudi gia. Nhwng nang cdm nhan dé nhw moét thir dau dén ciia mot bai van
tiéng Viét da 16t td dwoc tam tri nang nhwng né lai mé ra chéng th&r nhat cia mét néi dau dén
nhe nhang bat dau.

Vira méi glri cai met xjt ddy xong la nang nhan ngay dwoc cai mét xit xec ngwoc ngay lai cta
tac gid. Cai doi nguoc nhanh bat nge. Thir ddi ngwoc nhw dién cham. Cai déi ngwoc lam cho
nang phai giat minh. Sw cam on vd vap cua tac gia lam cho nang bat cwdi. Nang quén khéng
nght dén niém hanh phuc ca ké nhan thich tha vi da cé ngwoi ngudng mé. Nang chi da nghi
dén diéu lam nang rung déng va ghi lai ching rdi gii di. Nang khéng nghf Ia minh ban phat |&i
khen cho tac gia. Nang qua ban bju v&i y twéng la nang may mjn tim ra dwgc mot xic déng to
bai tho. Dén khi tac gia i meo vo vap tra lai cho nang, nang méi nhan ra hanh phic khéng phai
chi dén tr mét phia nang thoi.

Va roi nang da thoa thuan vé&i dai danh tir "chi" va cu dién thoai néi chuyén thi nhét. Nhwng co
diéu dira con trai khong thé nao biét Ia nang gia giong Sai Gon tré. Nang lam diéu nay dé dang,
vi nang co thién khiéu vé kich giong. Da c6 thoi gian nang glup lam chwong trinh cho mét dai
phat thanh tai day va nang gia giong dé doc nhirtng mau quéng céo ma khoéng ai nhan ra mot
nguoi doc. Nang cé thé ngam diéu Nam Ai giong Hué. Nang cé thé ca Vong C6 giong Sé
Ghénh Velo Solex. Nang c6 thé bat chuwéc Ai Van nhdo nhao nhet du diéu Quan Ho cua may
anh trai Bac Ky

Nang néi dbi chi Ién hon tén con trai "ba ti". Nang xau hd vi sw néi déi ctia minh. Nang c6 cdm
tuo’ng minh gia hon hén dén "bdn bo tai" ma bay dat. Ca doi nang chwa bao gid phai néi déi vé
tudi tac minh. La vi nang chwa bao gio’ dua day nang den mot tinh huong ky cuc nhw thé nay.
Nang da hdn nhién tin twéng rang nang khong bao gi& can noi dbi vé tudi tac. Mot nguoi dan
ba dep va tri thirc thi qua kiéu hanh dé lam diéu nay

Nang dau d&n dé& nhan ra thiét sy 1a han I&n hon con gai Ngoc ciia nang "bdn tii". Ché than 6i
thi han chi méi hai mwoi I8 mot ma nang thi vira sinh nhat ndm bé. Nang khong thé hiéu tai sao
néi dau d&n nhe nhang 4y lam cho nang thay day la néi sau dep ndo nung. Hay nang ché doi
diéu nay. O khoéng phai vay. Hay dé la mét cach tra 1&6i clia nang déi véi sw mong cher tuyét
vong.
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Khoang thoi gian van con trong tri nhé gan. Trwdc khi chét, chong con giri kém trong bao thw
mot tam hinh mot ¢6 ca sT ngoi trén bai bien. Mot ¢b gai chi bang niva so tudi ciia chong. CO gai
chi mé&i hai mwoi hai tudi. Ma chéng hdi d6 ciing @@ moét photographer ndm muwoi téc mudi tiéu.

Nang xem hinh c6 gai vai y twdng qua la chong co mét cai gut x tét vé phu nir. C6 gai cb than
hinh tré trung va kieu diem nhw mét vé nir. To nhw cai dinh. Chong van thich dan ba phi nhiéu
da thit khuén mat don so nhw mét nir tu.

Gid nang tw do. N& Than Ty Do.

Chong da chét. Xac da dwoc dot chay thanh nhim tro tan bo vao trong céi lo bé ti. Cat trong
mot cai nghia dia & El Monte. Chong khong bao gi¢ biet 1a chi vi cai don bay goi lai nét twong
hao nhu chdng th&i con trai. Ma nang da loang loang té vao mét lum cay b& tinh day ne.

Ma tai sao nang phai cb kim hdm nhirng xung déng trong tdm hdn minh chi.

Nang bat dau thiy so do. Tai sao chdng da tirng c6 quan hé v&i biét bao nhirng ngudi con gai
tré ma nang thi khéng. Khi nhin thy tAm hinh trén moét t& tap chi nang da phai thét 1én sao ma
han gidng chong tudi tré qua dbi. Ciing twéng cao léu khéu, deo cap mat kinh hoi qué qué, va
cai mim cudi kién cudng gan trén moéi. Dén khi nghe tiéng cta han lan thir nhat trong dién thoai
nang mudn bd ngtra. Giong néi cling mién. Sanh cung ving bién.

Nang nhw ntra tinh nlra mé. Gia sa canh ga réi chir con méang to' gi nira dau. Ciing chwa gép
mat. Toan la chir v&i chir. Tinh yéu chir. A. Nang chot kham pha ra sw ky diéu cta chir. Nguoi
ta c6 thé yéu dwoc nhivng con chi xuét than trén moét man com. Kinh khing! Nang tw nha.
Nang khéng c6 nhu cau gap g& han. Nang chi yéu cai cam gidc lang lang khi thay cai i meo
hién I&n. Va réi nhirng cau tho trén man com. Nhirng chir thdi ma cé kha nang nha ra tirng dum
tinh. Nhirng tinh cdm cla nang cr thé ma don dap xuét hién nhw nhac Rock N Roll dzéo dzéo
na hét am thanh, thdn thirc nhw tiéng vi cdm ngudi con gai kéo dan cho Orchestra choi nhac
classic, v vé& nhu tiéng ghi ta d@m nhac Trinh Céng Son vang 1én trong xdm nhd mwdi mot gior
dém.

Nang nhan dwoc tho clia nhiéu tén nhét riéng vao i meo. Nhung trai tim nang lic lac luc la dau
lai & day. Biét n6i sao hon. D& cudi cung khi han glri cho nang bai tho "M". Han bo bo trong ca
déng tho "em" tinh nhw mia lyi. DU trong mét Ian dién thoai nang tinh tao néi "bao cho ban biét
t6i I&n tudi hon ban nhiéu". Qi dung 1a chi cé nhitng ga thi sT khung méi gid v diéc va dién ma
khong nghe nhirng 1&i canh bao nhuw thé. Cling da cé nhiéu luc nang phét & nghi cha phai hjn
lam tho cho minh. Nhuwng tho 4 tho . Doc xong tho thi vui budn khé swéng né chay ra um sum
trong nguoi. Lam sao nang kiém soat duwgc xic dong ctia minh ché.

Mai Ian doc xong mét bai tho ciia hdn g, nang co théi quen di tdm. Tram minh trong bén
nwéc, pha mét chit mui hwong lavender. Nang co ca khap ving ém dém phia dwéi. Nghe
khéai cdm dang tran trong dong nwéc dam dap vao co thé. Nang thay minh dé mé trong cai tiy
"em" ém dém.

Dé rdi khi dirng 1én, van nuéc thoat. Lau khd minh buéc ra khéi bdn tdm. Nang thay ndi dén
dau nhw 6a ngap lam té bubt hét ca co thé. Tai sao tiéng Viét sanh ra chi tr "Em" dé nhirng
dan ba con gai clrng ngéc trong vai trd phu nam phia dwdi. Toi nghiép han va tat ca nhirng dan
6ng dan ba Viét Nam bi dong dinh & vi tri phia trén phia dw¢i thap tw N & M. Nang da ty thoat.
Trong vi thé riéng trén, nang tim thay khoai lac va da mang dén hanh phuc cho chinh minh va
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cho nhirng ngwdi dan 6ng lién hé doi nang. Nang mudn néi cho han nghe diéu nay. Nhwng mui
thi vi thoat ra tr am "anh & em" lam nang khwng. Am "anh & em" da nam trong long dét long
giéng clia hé théng ngii Am tiéng ngudi Viét Nam nghin ngan nam nay. D4 thanh nhirng 8m
thanh dep va ngot Ity tinh cdm. Nang con mé nghe cdp song ca ngi¥ nghia "anh & em" nay cét
tiéng niva la.

Nhtbng bai tho tinh clia han ctr don dap t6i trong phd chir. Nang mé doc tho tinh han qua.
Nang tw nhd cung lam mai tinh chi qua man may com. Anh anh chi chi em em gi ciing chi la
nhirng do giac, ao twéng, ao dm, do tinh, ao anh, ao chir.

Han dé lai mét cai méc xich trong hop dién thoai hon nhién va ngap ngirng ... Mudn giri tang chi
quyén tho ctia mét tac gia Nam My. C6 1€ chi sé thich tap tho nay. Cho cai dia chi cla chi di
nhé".

Nang mé may nghe di nghe lai giong néi ctia han. Hét chir gi® lai dén tiéng. Giong nhe nhang
goi "chi" khi vao oral. Thé 1a Iam sao. Trong déi thoai, han tién thé goi bang "chi" thi sao khi lam
tho han khéng tho "chi" tho "em" ludn. O d6 la moét diéu bi mat kinh khding. Mét cai chi rat riéng
tw nhw trong mot méi lién hé than xac chi cé hai ngudi dan 6ng dan ba biét vé nhau khi tran
trubng nam canh nhau. Nang cé cam twéng hén da rat trn trudng trong khi goi chi chj em em
qua cach néi, dé khi mang 1&n ban can tho thanh ki 16 chi¥, han tw phé tAm linh hén tran trudng
goi em em anh anh tinh bo. Han lam moi thir 4y mét cach dé dang. Tai sao va tai sao. Han nhw
mét ké sanh sdi xtr dung ngdén nglr nhw mét trd choi. Con nang thi nhw ké dao dien trong béng
tdi va thua dam trong vai trd cia chinh minh. Tho oi. Nang béng la toang 1&n trong mét lic

Con gai nang thi tinh c& i meo ké cho nang nghe ban trai con vira dwoc nhan vao lam nghién
cru sinh véi mét éng giéo sw bac si ndo bd. Nghién clru ndy nhdm vao sw phat trién nao bo
léch lac theo nglr &m clia ma con ngwoi phat ra. Vi du nguoi ngwdi Trung Hoa khong noi dugc
am "d" thi trong n&o clia ho ciing cé thé bi day Ién & mdt khu nao day chang han. Ngon ng
anh hwéng dd moi chuyén con nhi. Nang chi i meo lai néi khoi khoi véi con nhw thé.

Téi do trong moét luc hirng cao chét ngat, nang dem ndi long ca cao "dan ba néng ndi gleng
khoi" k& cho mét ban gai & xa. Ngwdi ban than ma nang nhwng twéng dau 6c twong ddi mé he
hé, khéng dwoc nhw Marguerite Dumas thi cling trén diém ca va nhan loai con lai. Nhwng nhw
tia sét dd xec ngang giong dién i meo, Hoa I&nh truyén lai nhw sau: "Birng c6 Idng man vo
duyén. Gia réi ma khéng nén nét. Con cai biét dwoc xau hb ca doi. 1&u iéc gi. Tubi ctia mi nén
kiém cai chiia ma tu di 1a vira. M4y bai tho vé& van 4y dem dét di. Néu mi 14y chéng sém ba
nam, thang nhé chéc I&n tudi hon con Tradm. Théi mi nhan thang nhé lam con nudi ludn cho rbi.

Me cha oi. Chuéng goi hon ai. Tt c& moi chir déu vé nghia ngoai trir cai chi "con" trong cai
meo clia Ton Nir Hoa. Déi véi ngwdi dan ba da xap xi ndm bé nay, khéng c6 chi ndo trén doi
nhay cam hon chir "con". Dai danh tir "con" la lw&i troi I6ng I6ng trup khan dao H6i pha trum
xudng tam hén va than xac ngudi dan ba. N6 nhay than cong lwc hon cé nhirng té bao éc siéu
dan. N6 giut hon gidong dién ndng hotmail. N6 méc nguwdi dan ba Ién dinh cao hanh phudc tan
ndi Hy Ma Lap Son. Va né ciing dup nguwoi dan ba xubng tan cung dau don dia nguc chiy
nghia. Chiir "chi" bap bap bap lung ting phéng kia sao bang chi "con". Con oi con h&i con hoi
troi la troi !

Con ba né. Cé quyén séach luat nao trén thé gidi cAdm dan ba goa gia thi khdng cé quyén rwong

trai chd. Vay ma sao khi doc cai meo cua con ba n6 minh ciling c¥ c6 cam twdng nhw bj coi
trudng ra troi ngoai chg Lon. Xau ho tan néc toi tam nhat trong linh hon. Ky cuc!
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Nang than thd di ra sau vwon xic d4 tréng may cay hoa twong tw thdo méi mua ngoai cho
Target vé. Dao qua dao lai lam sao, nang dao moét hé to t& bd. Nang nhét ludn may cay non
xudng dap dat [én. Tw nhién nhé dén cau tho Kiéu di thdm ma Dam Tién: "Nam mé vé chd ai
ma ghé tham"

Nang ngdi lén cai ghé nhya, twa lwng nhin hang rao sau vieon. Con meo ddém hang xém phdc
Ién gbc tLPO’ng nam ‘hong nang Meo nhin nang swong khoi mat mé& mét khép xinh nhu méo con
ngai ngu trén tay nang thu cha troi. Budi chiéu that @m & nhuw mot bai tho danh riéng cho nang.
Hai con chim 16ng xanh bién méap nung nuc bay sa xudng san, mé Iic clc vao nhirng hat béng
gi6 thdi bay tha nhuy day vwedn nha. Nang bdng thay ngwec nhéi 1én tirng con. Khé chiu tai sao
minh phai xua dudi mét thir tinh cdm thwong nhé dé chiu dang bam trong ngwdi minh. Toi
dang nhin budi chiéu hé ém diu tréi qua, va béng thdy nhé mét bai tho. Thém cam xuc tho. La
tho. Va bdng nhé mét ngudi 1am tho chwa thdy mat. Cé chut gi tuyét vong nhéi dau. Ai néi cdm
giac dang iéu quy hon chinh tinh iéu. Pau thdy me chr quy gi. Nguoi dan ba vé vé vao mét
minh. Gia rdi. Minh gia rdi. Tudi nay la tudi nén niém tung nam mé a di da va dan chau di choi
cong vién . Nhwng minh chwa co6 chau thi choi voi ai. Choi véi ai cling dwoc nhwng khéng nén
phiéu lwu tinh iéu tinh &i I&ng nhang. Tai sao khoéng. Tai sao khéng. Nang thiy cam giac kho
chiu khi phai c6 quén di mét cdm xdc twong tw rao rwc trong ngudi. Nang tham hat "Nguoi oi
khi cb6 quén la khi long nhé thém..." Me cha méay cha nhac si, sao ma sang tac mot cau hay thé.

Ntra dém dé, nang do i meo.

DPang dém mua hé My Cubc tuy khong gibng mua hé céc nhai dé énh wong rudi mudi Bac Ninh
vo ve nhw tho Nguyén Khuyén "Thang tw dau mua ha. Pan muéi bay thiét tha. Tiéng dé kéu toi
ta", nhwng nang cling dang doc tho. Nang chi mac mét cai xi sqi déy thun ngang méng va cai
ao may 6 X large thong chan thwdn nguoi trén ghé. Nang béc nira vé trai chudi va ké mot ly
nwdce lanh, thoi quen nira dém thire day bung Irng lo doi di kiém thirc an gi nhé nhe ru doi.
Nang vira cdn mét miéng chudi cong cong , vira nhap mi nwéc lanh, viva doc:

sé mang cho em dam cudn séach
mua thu em doc sé b6t budn

em doc luc c6 don em nhi

doc réi con ké téi nghe

Sé tang cho em dam béng cuc
thdy hop véi em thoi chdng cé y gi
em ctr dat néi dau vao min canh
hoa tan tra lai cho t6i

S& dén bén em khi em khoc

la nhitng ldc téi thdy nao long
chén tay béi réi la toi hiéu

em can em nhé va em mong

sé d6 danh em theo nam thang
ngéi twa vao nhau twa man thuyén
lénh dénh déu cé cung chét dubi
nhikng gi trong tréng van ven nguyén
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